Тот, который всё это нАчал. К 90-летию Михаила Горбачева

Только в феврале отмечали юбилей Бориса Ельцина… и вот опять. Сегодня Михаилу Горбачёву — 90. Как раз тот случай, когда о первом и последнем президенте сгинувшей империи можно сказать всё, что нём думаешь. А то начнётся — «или хорошо, или ничего…». Ничего не поделаешь, все мы не вечны…

Горбачёв у каждого свой. Кто-то проклинает его, как разрушителя основ и собственной жизни. Кто-то путает с Ельциным, обвиняя в развале Союза. Как раз наоборот, есть мнение (подогреваемое самим Михаилом Сергеевичем), что он был готов отказаться от верховного правления в пользу Нурсултана Назарбаева, да за него всё решили.

Не хочется представлять, что было со страной, в которой уже пошёл процесс распада, если бы в её главе встал азиатский бай без доли романтизма в душе. Уже не реки, не озёра — моря крови, а то и океаны. Впрочем, в такую версию спасения Отечества мне верится с трудом. Парнишка из ставропольского колхоза, вылезший на самый верх власти, и такие подарки?! Что-то из ненаучной фантастики…

Я отношусь к тем, кто благодарен Горбачёву. С ним ушло ощущение безнадёжной тоски, когда твоя жизнь расписана на годы вперёд, как и зарплата. В кино «молодыми, подающими надежду дебютантами» в лучшем случае становились годам к 40 (если не повезло родиться в семье Бондарчука или советника ЦК Шахназарова). Вроде, ты ещё не старый, а уже мало чего хочется, и глаз перестал гореть. До этого жизнь от получки до получки, до которой всегда не хватает червонца, королевство «рыцарей с рублём в кармане». Но и деньги особо были не нужны, с ними ещё обиднее. Захотел джинсы или туфли «made не тут», будь любезен общаться со спекулянтами или валютными чеками. Совсем неинтересные собеседники, доложу я вам. А ещё дружить с метрдотелями, завсекциями, кладовщиками и автомеханиками, иначе неправедными четвертаками можно туалет обклеивать. Отдых, если накопил, исключительно в Крыму или на Азовском. Пара недель в Сочи или Гаграх могут вызвать ненужные подозрения у коллег — «хорошо живёт, гад, стучать пора».

Самое же унижение наступало тогда, когда вы получали приглашение от родственников из соцлагеря. Вопрос - достойны ли вы встречи с двоюродным дядей из Польши на его территории, решался на уровне партийной организации и профкома. И помешать этому мог, например, беспорядок в вашем рабочем шкафчике (реальный случай из мосфильмовской действительности тех лет), который не только оправдывал вашу политическую неблагонадёжность, но и скрывал зависть начальства, у которого родня гусей пасла под Калугой. Нет уж, лучше в Подмосковье шашлыки жарить (если мясо найдёшь).

Другое дело, что Горбачёв был сам по себе соткан из минусов и противоречий, которые могут быть оправданы его неблагородным происхождением. Впрочем, и это не повод подлости совершать. Что и говорить, сложный человек, как вся наша страна с непредсказуемым противоречивым прошлым и весьма туманным будущем.

Горбачёв начался для меня символично, с попытки достать водки в воскресенье вечером. Заехал в гости старинный приятель, то, что с собой принёс, и что сиротливо стояло в холодильнике, как обычно, быстро кончилось. Пришлось тащиться на поклон к грузчикам гастронома, мужики были с гонором, ощущали, что почти в центре Москвы работают. А тут безмолвно выдали искомый литр, только посоветовали выпить за помин души генсека Черненко.

 — Кто следующий? — из вежливости спрашиваем.
 — Да Мишка Горбачёв, молодой такой, с метиной.

Сейчас удивляюсь, и откуда эти похмельные орлы в синих халатах всё знали? Список членов комиссии по организации похорон (кто председатель, тот и следующий) был опубликован только в понедельник…

Вернулись, выпили. Не за Черненко, его московский люд откровенно презирал за никчемность и навязчивый провинциализм. Не за Горбачёва, на него не было никакой надежды, впрочем, как и на всех других. Выпили за то, «чтобы у нас всё было, и нам за это ничего не было». Ну, кто же тогда знал, что сбудется.

А потом начались настоящие чудеса. С «полки» сняли «Агонию» Элема Климова и «Тему» Глеба Панфилова, последнюю до этого остерегались крутить даже на закрытых просмотрах («Лучше умереть от тоски ТАМ, чем от тупости ЗДЕСЬ!»). Параллельно начались проблемы с водкой, что ещё раз подтвердило народную мудрость — «в нашей стране счастье полноценным не бывает, где-то прибудет, а где-то убудет».

Это сейчас кажется, что «Покаяние» Тенгиза Абуладзе посмотрели миллионы. На самом деле, жалкие полтора процента от списочного состава населения (поняли, о чём фильм, гораздо меньше). Зато от антиалкогольного указа страна (вернее, её сильная половина), выла в полный голос. Пошли разговоры о том, что у генсека язва, что Мише Рая запрещает, что сам он зашитый алкаш, и так выражается абстинентный синдром.

Правду рассказал мой тогдашний тесть. В 50-х они с Горбачёвым вместе заканчивали заочную юридическую аспирантуру. В их группе были сплошь одни фронтовики, многие из них инвалиды-протезники. Посему будущего главу государства, как самого молодого и здорового, всю дорогу гоняли в магазин, вот он и озлобился. Согласитесь, красивая версия…

Сейчас принято с теплотой вспоминать о Раисе Максимовне. В этом немалая заслуга её мужа, за что он заслуживает самое искренне уважение. Но всю перестройку первая леди СССР безмерно раздражала. Оставим мнение люмпенов, не привыкших видеть жОнку, имеющую право голоса, да ещё и не в застиранном халате. Но вот голос был действительно назойливым.

Вспомните, из-за чего впервые поссорились Михаил Сергеевич с Борисом Николаевичем? Первый секретарь МГК с большевистской прямотой попросил товарища по партии умерить руководящий пыл своей половины, которая, мягко говоря, суёт свой нос, куда не след. Действительно, в тот год вся Москва возмущалась рассказами, как на каком-то заводе мадам Горбачёва стала поучать металлургов, как нужно правильно варить сталь, причём явилась она туда по собственной инициативе, то есть, без мужа. Горбачёв тогда на критику круто обиделся, критика поприжал, и популярность последнего в народе стала расти, как на дрожжах. Не будь этого, глядишь, Ельцин остался бы в истории мелким партийным функционером со склочным характером. Нет, всё-таки хорошо, что сложилось, как сложилось…

Или главная примета того времени — кооперативы. Не будь их, на фиг не были бы нужны открытые границы. На какие деньги ездить, если мой вояж в Америку (без учёта подарков и переплаты за авиабилет без очереди) обошёлся почти в 5 000 рублей?! Напомню, зарплата в госучреждениях была всё та же, от 100 до 200. То, что разрешили работать на свой карман, смотрелось абсолютной фантастикой. Однако действовать никто не спешил. Большинство было уверено, что пожировать разрешат года два, не больше, потом, как при НЭПе, суд-конфискация-Сибирь. Что так? Горбачёв не внушал доверия. Каким-то он был, весь из себя, округлым. Такой предаст и не поморщится.

Ну, а если решились на капитализм? Не знаю, как обстояли дела в том же Архангельске, но в Москве «прожекторов перестройки» встречали сплошные препоны. Начальники ЖЭКов (аренда помещений), директора предприятий (аренда производственных мощностей), работники районных управ (регистрация документов), милиция (общий надзор) смотрели на кооператоров с подозрением, как на провокаторов, подосланным проверить на прочность их приверженность «генеральной линии». Сначала даже взятки не брали. Но это быстро прошло, чиновники захотели долю за разрешение зарабатывать и богатеть другим, здесь и надо искать первопричину сегодняшней коррупции. Скажу больше, считаю, что и бандиты появились в нашей жизни из-за того, что с экранов буквально веяло слабостью от того, кто всё это нАчал.

А потом и Горбачёву стало страшно, закон о кооперации стал корректироваться в сторону закручивания гаек. Дело уже не в деньгах, часто халявных, а в ускользающей из рук идеологии. Надо было срочно запретить издательскую деятельность и кино, как «наше всё». Благо уже была найдена такая лазейка, как творческие центры при горкомах и райкомах, процесс, что называется, пошёл. Почему Горбачёв и это вовремя не прикрутил? Думаю, по своей недалёкости он просто не понял, что происходит.

Вернее, понял, но позже, когда проблему одним указом было не решить, движение не остановить. Как любой плебей по рождению, комбайнёр Мишка Горбачёв упивался своим историческим предназначением, популярностью во всём мире. Как же меня достали в Америке бесконечными «Gorbi is a good man!». На мои разъяснения, что он, скорее, fucking stupid, чем good (переводить не буду, сами языки учите), англоязычные собеседники сначала немели, потом смотрели с подозрением, а уж не агент ли я КГБ. Удивлялись — а чего, собственно, ещё надо, вон, по Америке гуляешь и без охраны? Я талдычил, что нельзя быть наполовину беременным, что у социализма, если и есть человеческое лицо, то очень голодное. И вообще, хотим жить, как в Америке, только на своей земле! Ко мне сразу теряли интерес — ишь, чего захотел, такого не бывает. И ведь были правы…

Но однажды и ему пришлось разуть глаза на то, что страна стоит на краю пропасти. Она и без него там оказалась, да ещё и быстрее, просто Горбачёву был неподъёмен груз ответственности, не тот характер. Обратите внимание, он до сих пор так и не избавился от южного говорка, а слова со «сложными» ударениями, типа «начАть» или «положИть», просто старается не употреблять на микрофон или камеру. Забавный Миша? Не думаю…

У меня нет ни малейшего сомнения в том, что именно с его благословения (если не с его разработки) был затеян путч 91-го. Расчёт простой, при любых раскладах остаться при власти, в случае победы путчистов Горбачёв становится безвинной жертвой западных спецслужб и собственной пятой колонны.

Откуда такая уверенность? У меня есть старинный друг, техник «конторы», монтировавший электронную начинку резиденции в Форосе. Он в голос ржал над сообщениями, что связь президенту отрубили: «Да у него унитаз прямой выход на спутник имеет!».

Мы до сих пор не получили ответа, каким образом из оккупированной резиденции была передана прямо в руки телекомпании ВиД запись обращения пленённого президента к цивилизованному миру. Впрочем, в 90-х в соучастии Горбачёва никто особо и не сомневался, ни красные, ни белые, ни зелёные, разве что поражались такому двуличию, чуть не ввергшему страну в кровавую баню. А потом не до него стало…

Так что же получается, Горбачёв однозначно отрицательный герой своего времени? Ни боже мой! Он первый добровольно сложил с себя полномочия, его предшественников выносили из Кремля или вперёд ногами, или вперёд лысиной (как Хрущёва). Действительно, к моменту его отречения 25 декабря 1991 года Союз нерушимый фактически прекратил своё существование. Но после ельцинского демарша с запретом деятельности КПСС у президента ядерной державы и одновременно полицейского государства ещё была возможность не только кровушки пустить, но и весь мир шантажировать.

Но не стал упираться, ушёл. Пусть не так благостно и красиво, как это сделал Ельцин, с покаянием и пожеланием счастливого будущего. Горбачёв уходил обиженно, со злой слезой. Ну, так время было другое, и масштаб личности другой. Какой есть, что тут сделаешь…

А ещё последний генсек продемонстрировал нам, что на самом высоком посту можно любить и быть любимым, его предшественники воспринимались в народе или стоиками, или импотентами. Да, подкаблучник, жёнозависимый. Зато живой человек. Вы представляете Путина, признающегося в любви к кому-то, кроме себя и своей собачке? Вот и я не очень…

А ещё вспомните очереди за колбасой за 2.20, которая заканчивается за три человека до прилавка, передовицу «Правды» вместо томика Ахматовой на столе, примерку джинсов в общественном туалете на Кузнецком, только гарнир на обед в столовой, чтобы в пятницу было на что попить пива с друзьями, уголовные статьи за то, что идёт вразрез и не вписывается. Это всё Горбачёв, он нАчал. Кто-то с тоской вспоминает время до него. Что ж, мы из разных лагерей, хорошо, если не подерёмся.

Сегодня он напоминает доброго, постаревшего плюшевого мишку. До сих пор востребован в СМИ, особенно зарубежных (что характерно для человека-эпохи), деньги вкладывает в Фонд имени жены, на них от рака лечат. Грешный человек грешной страны, он что-то признает, а где-то упорствует в своих ошибках. На одном из телеканалов («Время») постоянно крутится ролик, в котором последний генсек и единственный президент почившей вбозе страны обещает всем нам кучерявую жизнь к своему столетнему юбилей. То есть, ещё с десяток лет помучиться осталось.

Всем бы нам прожить такую большую и интересную жизнь.

Но не завидуйте. Ох, не завидуйте…

Леонид Черток