«На севере отрадна безнадежность»
Иван Бунин
Место обитания, окружающая среда, время жизни, словно в кривых и правильных зеркалах отражаются в творчестве многих сочинителей. Не пишет архангельский поэт Майк Зиновкин, как впрочем, и абсолютное большинство его сверстников, взрослевших между «лихими» девяностыми и «сытыми» нулевыми, про лютики-цветочки, в ритмах рока-рэпа отечественного толка пропевает о «медленных сюрикенах бабочек». Именно так называется сборник стихов поэта, изданный в 2013 году.
Сюрикены, в переводе с японского, - «лезвия, скрытые в руке». Летят они роем изящных с виду бабочек в «поэтино сердце», колют, замедляют, ускоряют его ход. А что в ответ? Согласно предположениям некоторых учёных сердце человека обладает собственным мозгом и даже собственным сердцем. Где-то рядом, близко-близко обитает и душа. Именно там зарождаются эмоции, чувства, мысли. Может быть, и некоторые стихи пишутся мозгом сердца, сердцем сердца и, конечно же, при участии души? Стихи, а не байты рифмованной информации.
Грустна стихия поэзии северного пиита. Увы, ничто не ново под луной. Два столетия назад Иоганн Гёте удивлялся подобному явлению: «Все поэты пишут так, словно они больны, а мир – сплошной лазарет. …Их поэзию я назову поэзией “лазаретной” и противопоставлю ей поэзию истинно тиртейскую, которая не только воспевает сражения, но дарит человека мужеством для жизненных битв».
Есть и тиртейские мотивы в поэзии Майка Зиновкина. С другой стороны, если вспомнить русские народные песни - «те же напевы, тоску наводящие, с детства знакомые нам» (Н.А.Некрасов), или великие произведения Музыки, нельзя не отметить, что абсолютное их большинство написано в миноре. Не пишется весело и радостно о проблемах человеческой души, раздираемой внутренними противоречиями. Да и свет без теней не изобразить.
О душе, бренности бытия, вечности, которая позади и, может быть, впереди размышляет «сетевой поэт» Зиновкин. Так он представляется в аннотации к сборнику стихов. Идут споры о содержании термина «сетевая поэзия», ломаются копья противников и союзников явления наступившего тысячелетия, но редко в этих драках-войнах можно услышать ясную, здравую мысль: есть поэзия, или её нет. В недавние времена прозу писателей, говорящих о сельской жизни, обзывали «деревенской». Убеждён - нет таковой, как нет «сетевой» поэзии. Есть разговор писателя, поэта на вечные темы, не для развлечения ради, а как способ познания окружающего мира, души человеческой. И языка.
Уносит река времени слова предков. Русский язык живёт, вбирая в себя чужеродные термины, перемалывая их, фильтруя, делая своими. Можно сетовать по этому поводу, исходить в экзистенциальной тоске по прошлому Слова и даже клеймить позором сочинителей, употребляющих неологизмы, в том числе принесённые «сетью».
Или принять изменения как данность?
Разбросаны иноязычные лексемы и в стихах Майка Зиновкина, но, не доминируя над огромным пространством родного языка, напоминают они элементы ажурного моста, связывающего прошлое, настоящее и будущее, в которых «гулко шагают чёрные роты в куртках кобейна», «словно осипший Гомер, дребезжит перегруженный ксерокс», «солнце – непроплаченный виджет», а «жизнь – просто скрин».
И здесь же, рядом плавают «кареглазые рыбы забвенья», добываются «два кубика колодезной зари», «у изголовья нервно курит демон, рвёт ангел покрывало на бинты», улетают «страхи – на ветер, нежность – на лепестки», «жирафообразные сны Мозамбика приходят и шеи кладут на подушки» и «дети играют в бога».
Многослойны стихи поэта, некоторые подобны древним иконам, во время реставрации которых изумлённым взорам свидетелей открываются иные лики, за ними следующие. Мелькают в причудливой и, одновременно, органичной мозаике яркие, а то едва различимые, размытые фоны, детали, образы. И живёт недосказанность, позволяющая читателю включиться в сотворчество с поэтом.
Александр Чашев
Майк (Михаил) Зиновкин
Особенности национальной поэзии
Это совсем неправильная поэзия –
Смотришь на лист, но видишь не лист, а лезвие.
И начинаешь мыслить почти по-трезвому:
Резать ведь надо не поперёк, а вдоль.
Делится вечность с нами легко секретом, но
Так ли становятся – наперекор – поэтами? –
Цоем, Клинских, Высоцким, Егором Летовым?
Жизнь зарифмует пафосное «юдоль»,
Перемежаясь страшно – скупыми датами –
Как Маяковский с Брик, Гумилёв с Ахматовой.
Жизнь - это шар: тяжёлый, двуручный, матовый.
Не разобьёшь – останешься на бобах:
Мелкой трухой сквозь сито судьбы просеянный
(Не Мандельштамом, Блоком или Есениным),
Ждать воскрешения больше, чем воскресения,
Пастой зубной давя из себя раба.
Больше не будет звёзд в небесах заплаканных –
Галичей с Окуджавами, с Пастернаками.
Выведет путь-дорога тебя по знакам и
Старостью тёплой гаденько наградит,
Зло усмехаясь Лермонтовым и Пушкиным.
Станешь считать – собьёшься – плевки кукушкины,
Станешь играть в войнушку, бренча игрушками,
Чтобы забыть про пенсию и артрит,
Чтобы опять наесться препон с засадами
Хармсом, Рубцовым, Клюевым и Асадовым.
Словно награду, примешь все муки (мк)адовы,
Лишь бы ещё полстрочки да от души.
Лишь бы остаться в памяти – следом, крошевом –
Бедным ли, Северяниным ли, Волошиным.
Чтоб не напрасно... Как же всё это дёшево!
Скомкай и выкинь, выпей и… не пиши!
05.11.14.
Привкус железа
привкус железа серы и мойвы
белые нитки пьяные мойры
без сожаленья медленно спой мне
две колыбельных
мрачные (г)рифы колкие ноты
отблески зарев за поворотом
гулко шагают чёрные роты
в куртках кобейна
привкус безумья боли и чили
бремя свободы вскрылось как чирей
добрые дяди нас научили
требовать денег
это ли снилось в вязких постелях
жадным адептам евро-истерик
выруби телик выруби телик
выруби телик
с привкусом мёда моды и гари
мёртвые книги втоптаны в гравий
крейсер аврора что тебя парит
если не спится
жирные камни жалкие крохи
сладкая чая горькое кофе
странные сэлфи ярые профи
синие птицы
в чьих-то вольерах на аватарах
падают в пропасть толпы икаров
розданы карты выбраны кары
брошены тени
привкус брусчатки меди и мидий
выживут циник хроник и риддик
если устанешь всех ненавидеть
выруби телик
05.02.15.
Героев Днепра
Мы никогда не узнаем с тобою друг друга до общих детей,
Мы ведь, увы, просто два пассажира в соседних вагонах метро.
И не воюем за место под солнцем – обоим привычнее тень,
Но если надо, я стану солдатом, а ты – медицинской сестрой.
В чёрном отсутствии ярких пейзажей за вечно холодным стеклом
Чудятся призраки, тайны, химеры – ни слова про страх темноты!
Не растеряв по безликим туннелям свой несравненный апломб,
Я не боюсь ни уколов, ни крови, ты в сумочке носишь бинты.
Там, где судьба предлагает прямую, мы смело заложим зигзаг.
Те, кто не может не жить по шаблону, смотрят на это зверьём.
А мы прислонимся к их «не прислоняться», синхронно закроем глаза.
Но если надо, я встану под пули, а ты поползёшь под огнём.
Мы не проедем свои остановки и выйдем в хохочущий дождь:
Я, как обычно, на Красногвардейской, а ты на Героев Днепра.
Только когда никакие таблетки опять не сумеют помочь,
Я вдруг проснусь в фиолетовый сумрак со сдавленным стоном «Сестра!»
04.10.12.
Тамбур уходит в небо
«В тамбуре накурено,
И в то же время как-то свежо…»
Виктор Цой
Тамбур уходит в небо искать покой,
Ласково и легко расправляя крылья.
Кто-то проснётся облаком над рекой,
Кто-то, взлетев, осядет дорожной пылью.
Под перестук на стыках пуская дым,
Под Обозерской или немного позже,
Кто-то упустит шанс на краю беды,
Кто-то придёт в себя и отпустит вожжи.
Пленники быта вырвутся на простор,
Высекут искры солнечные копыта.
Кто-то вдохнёт забытый хмельной восторг,
Кто-то запишет память себе в убыток.
Но никому нисколько не будет жаль
Тех, кто остался – шумных, жестоких, лживых.
Тамбур уходит в небо. И спички шпал
Радостно гаснут, путаясь в длинных гривах.
15.07.14.
Собака Павлова
Когда качается мир, как палуба,
Когда все сказки – с плохим концом,
Ко мне приходит собака Павлова
И начинает лизать лицо.
Меня любого: больного, синего –
Она вытаскивает со дна.
Она умеет не рефлексировать,
Она училась всему сама.
А я на внешние раздражители
Вновь реагирую, как слабак.
Собака Павлова, положительно,
Намного лучше других собак:
Когда совсем пропадаю пропадом,
Она снимает меня с креста.
Хотя не делится горьким опытом,
Поскольку опытами сыта.
И я молчу, но она всё чувствует,
Клубком сворачиваясь у ног.
И водка кажется кислым уксусом,
И сигарета идёт не впрок.
И засыпаю к утру, закадрово,
Себя отчаявшись приручить.
И снится мне, как собака Павлова
Бежит куда-то в сырой ночи.
11.11.16.