Барышня и клерикал. Рецензия на фильм «Ученик» Кирилла Серебренникова

Фильмы про школу, похоже, становятся новым трендом российского кинематографа. Ящик этой Пандоры открыла главная провокаторша сегодняшней кино-России Валерия Гай-Германика своим матерящимся «Все умрут, а я останусь». Никаких особых откровений я в нём для себя не нашёл. То, что девятиклассницы на школьных вечерах нажираются до потери пульса и теряют невинность в подвалах… а то этого не было в благополучные в смысле нравственности 70-е. С одним уточнением – кто-то живёт так, найдя маленькую и сомнительную дверку в большой взрослый мир, а кто-то и после выпускного ещё в куклы играет и отрывается уже в институте… а то и позже. В Каннах же, наверное, подумали, что это современная тенденция. Их проблема.

Потом была её же «Школа», тоже самое, но в телевизионном формате. Почти ситком. С повторами. На главном канале страны. Чтобы все взрослые смогли прочувствовать, где и в чём учатся наши дети. «Школа» стала настоящим общественным явлением… так ничего и не изменив в самой системе образования.

А когда кино что-то меняло? Любой фильм про школьную жизнь, поднимавшийся по проблематике чуть выше «Чудака из 5 «Б», натыкался на противодействие всего дружного педагогического коллектива страны. Вспомните «Доживём до понедельника», «Розыгрыш», «Ключ без права передачи», «Дорогая Елена Сергеевна», «Чучело»… везде поклёп «на наших детей» и шельмование благородной профессии учитель. И полный зрительский успех, школьники валом валили посмотреть на себя всамделишных.

Совсем недавно меня покоробил «Класс коррекции», где не только учителя… те ещё, но и детишки-инвалиды настоящие зверята, вторые вполне достойны первых. Ещё была «Училка», фильм, в котором мне больше всех было жалко Ирину Купченко как актрису… её, давно не появлявшуюся на экране, втянули в какой-то трагифарс с ненужным и натянутым хэппи-эндом. И сразу же за ней «Ученик»…

В приморском городе (судя по архитектуре – это Калининград, но явных адресных примет не видно) жил-был трудный подросток. С классическим набором совково-российских проблем – мать-одиночка с трудом тянет на трёх работах, о чём не устаёт напоминать по поводу и без единственному сыночку, для которого «всё на свете». Маленькая обшарпанная «двушка», полупустой холодильник, одежда разве что не из секонд-хэнда.

Короче, прямой путь в бандиты, если бы фильм снимал Сидоров («Бригада»), а не Серебрянников. Его герой находит утешение в религии. В православной. Но такой, что не каждому шахиду снилось. Недаром же в основе сценария лежит пьеса немецкого драматурга, которого явно достали толерантность и мультикультурализм.

Так вот, русского парня перемкнуло почище Муххамеда из Палестины, он мечтает погибнуть во славу Христа. То есть, он к этому идёт… а по дороге поучает. Всех, от собственной мамы до школьного священника («основы православной культуры»). Причём все у него отступники от истинной веры, что вообще-то свойственно неофитам (новообращённым), не знаю, подходит ли к герою «Ученика» это определение.

Ощутимый провал сценария (на мой взгляд), это не выписанные портреты одноклассников. Какие-то статисты, дурацки смеющиеся на выходками нашего воинствующего клерикала. Привычно схематичная быдломасса, гнобящая самого убогого ученика в классе. Убогого в прямом смысле – одна нога короче другой, это вам даже не Бессольцева-чучело, а верх подлости. При этом несчастный склонен принимать это за дружеские шутки… чтобы окончательно не потерять веру в людей и себя.

А действительно ненавидят в классе одного – нашего клерикала. Но к нему и близко не подходят. Потому что боятся. Парень из тех, кого в зоне называют «ломом подпоясанный». Такие самые сильные, самые опасные, ни с теми и не с этими, им вполне комфортно с самими собой. К тому же они очень привлекательны для противоположного пола. Но не в нашем случае… герой-духоборец выбрал аскезу. Даже родная мать вздыхает – «лучше бы он дрочил (прямая цитата) по несколько раз в день, как все его сверстники». Отсталая женщина… ровесники её сына в современной России давно живут полноценной половой жизнью.

Режиссёр (Серебрянников) последовательно показывает нам путь из подросткового инфантилизма во мрак религиозного мракобесия. На каждую его цитату даётся сноска на конкретный источник, мол, не авторами придумано. От некоторых изречений волосы дыбом встают – и кто-то после этого обвиняет религию ислам в излишней агрессивность. Но стоп, все цитаты вырваны из общего контекста святых писаний, смысл их часто зависит даже от того, с какой интонацией произнесены те или иные слова.

Тогда стоит ли всё это преподавать неокрепшим умам и душам, у которых одно дрочево на уме? Вот и я уже не уверен. Тем более что на экране присутствует персонаж в рясе. Преподаёт те самые основы. Образ структурирован так, что это, скорее, ловец душ в какую-то псевдохристианскую секту. Поклёп! Но такое в принципе может случиться? Вот и я думаю, что может. Хотя именно об этом преподавателе мечтают многие школы, а не о равнодушных светских лекторах, для которых все религии едины. Вот только тот, что в кино, своими ухватками больше похож то ли на отставного прапора, то ли на бизнес-тренера средней руки. Для которого наш герой самая удачная находка и одновременно самый большой облом в карьере… пацан просто святее любого пастыря.

Для хорошей интриги подобная сильная личность должна натолкнуться на достойного соперника, иначе фильм ни о чём. В этом качестве на экране моя любимая несравненная Виктория Исакова («Оттепель», «Зеркала»). Тот редкий случай, когда рецензенту доставляет удовольствие просто рассматривать актрису буквально в любой роли.

А уж в «Ученике» есть, то рассмотреть. Её учительница биологии (самой естественной из всех наук) настоящий кладезь… либеральных штампов. Для неё и гомосексуализм естественен («даже животные ЭТИМ занимаются»), и натянуть кондом на морковку – важнейшее из лабораторных занятий, потому что иначе детдома будут переполнены. А то, что человек произошёл от обезьяны… так это вообще не обсуждается, Дарвин сказал, и баста! Как и у сбрендевшего от религии ученика, для которого человек – творение Божье, от этого он не отступится даже под страхом исключения. Догма на догму, кирпич на кирпич…

Я всё ждал, что именно между этими двумя возникнет искра обоюдной страсти. Потому что оба личности в окружении второстепенной серости. Потому что умнице-училке, единственной, кстати, в школе, кому действительно небезразличны ученики, приходится делать секс с мускулистым физруком, классическим дебилом из молодёжных сериалов. Такой мезальянс - ученик-учительница, на мой вкус, был бы самым логичным завершением их мировоззренческого конфликта. Авторы фильма решили подвести черту убийством калеки… что ж, их право.

Но больше всех я сочувствовал… директору школу. Очень средней классной даме, похожей сразу на всех школьных директоров, с кем мне приходилось сталкиваться в жизни. Ей сверху спустили программу, где основы православия стоят по соседству с половым воспитанием. И нет ни одной начальственной резолюции, что первично и во что верить. Вы покрутитесь так за те копейки… и сами начнёте пить коньяк с о школьной уборщицей под шансон.

Второй день перевариваю «Ученика» и прихожу к мысли, что Кирилл Серебренников представил нам злой гротеск. Напомнив, что часто скрывается под личинами добродетели, высокой морали, но также и полной свободы, за отказом от всех традиций оптом. Совсем недавно старший сын сказал, что одинаково не приемлет ни истовую религиозность, ни оголтелый атеизм, а себя считает агностиком.

Горжусь своим мальчиком!

Леонид Черток