Его звали Абдулла. Високосный год открывает счет.

Где у обочины дороги громоздятся пыльно-желтые дынные развалы, где старенький бобинный магнитофон в чайхане издает звуки, больше похожие на заунывный клич муэдзина, а чебуреки истекают янтарным жиром. Где в саманных домишках ишаки чувствуют себя полноправными членами семейства. Где смешливые девчушки ходят в разноцветных шароварах и заплетают косички с монистами, а серьезные пацаны не выходят на улицу без ножа в кармане. На этих улочках еще выжить надо. Что сложно, особенно парню с ангельской европейской внешностью. Что из того, что отец Сашки Абдулова был всеми уважаемый главреж Ферганского русского театра, такое достоинство мало котируется в ребячьих ватагах. Да, есть еще два старших брата, одного из них безжалостно подрезали в начале лихих 90-х. Не за деньги, не на бандитской разборке, за одну «неуставную» внешность...

Почему я так долго живописую его непростое детство? Очень просто, это необходимо для понимания неоднозначного характера любимого народом артиста Абдулова. Он изначально был готов к бою, к выпаду, как в фехтовании, где дорос до мастера спорта. Вот приходит такой красавчик в гремящий по Москве 70-х театр Ленком. А там уже и Збруев, и Караченцев, и Янковский. Состоявшиеся герои-любовники, символ современников эпохи застоя. Удачный «укол», и он играет заглавную роль в мега популярном спектакле «В списках не значился». Еще один - в женах первая красавица театра Ирина Алферова. Еще - главный режиссер театра Марк Захаров одним махом делает из него звезду «Обыкновенным чудом». Это большое счастье, что его театр выгодно отличается от московских храмов Мельпомены человеческими отношениями внутри коллектива. В любом другом старики живьем бы везунчика съели, перед спектаклем в чай пурген насыпали (знаю подобные прецеденты).

Но башню все равно сносит. Мосфильмовские гримеры рассказывали, как тяжело было во время первой абдуловской славы закрасить на его утреннем лике следы вчерашних возлияний. В театре, так вообще до увольнения доходило, бабушка Пельтцер отстояла. При этом, походя, обидев остальных ленкомовских звезд: «На кого зритель ходит, на тебя, на тебя? На Абдулова!». Говорю это с ответственностью, зная болезненной самолюбие тогдашнего Збруева. Это сегодня он помудрел и искренне переживает, а тогда...

Любимая тема театрально-киношных баек - безудержное актерское пьянство. И то в прошедшем времени, сейчас все другое, и здоровье, и темпы, и деньги. А тогда? К абстрактной зрительской любви никакого материального подтверждения. 130 в месяц в театре, 15-20 - за съемочный день, в сумме ноль целых хрен десятых. Но одеваться надо дорого и ярко, профессия и внутреннее ощущение себя обязывают, а магазины пусты. Тут и о потомстве десять раз задумаешься, по себе знаю, родители-актеры, чуть было, аборт от тотального безденежья не сделали (сожалейте, мои недоброжелатели). Зато на портвейн всегда наберешь. И здесь, как известно, от стакана до трусов путь короткий. Можно только представить, что пережила в те годы Ирина, когда от одного вида мужа костюмерши соком исходили. Главное, половину придумывали, да еще подставить норовили. Одна профурсетка под давлением мужа-каскадера даже пыталась обвинить «прекрасного принца» в изнасиловании. Кого, того, кому любая сама готова дать от счастья?! Вот такая опасная профессия. Хорошо еще, что в те годы не было понятия «желтая пресса», эти проблемы придут в жизнь Абдулова несколько позже...

Я с ним работал только на одной картине в начале 80-х, «Ищите женщину» Аллы Суриковой. Камерная история, все в одной декорации, особо не разгуляешься. Основным партнером Абдулова был Ярмольник. Настоящий фейерверк, целый каскад актерских гэгов. Один даже признали клеветническим на наш лучший в мире социальный строй, когда Саша в драке одевает на голову Лени круглый стеклянный аквариум с рыбками и водорослями. Вердикт цензора: «Очень на советского космонавта похож». «Разве евреи летают в космос?!». «Тем более, могут возникнуть ненужные ассоциации». Маразм! Удивительно, но тогда нас, находящихся на съемочной площадке, это веселье даже раздражало, хотелось побыстрее в любимую пивную. Эх, молодость, на дворе 83 год...

Честно скажу, тогдашнего Абдулова на студии не очень-то любили за гонор и себялюбие, нам было наплевать на его трудное ферганское детство. Коллеги по театру другое дело, понимали, но и здесь были нюансы. Например, на внутрегрупповой пьянке по поводу приезда в Германию на «Убить дракона» кинконгоподобный механик Коля Кудрявцев после очередной абдуловской эскапады сграбастал «благородного рыцаря Лонселота» в охапку и собирался выкинуть с третьего этажа гостиницы в профилактических целях. Еле осветители отбили, при этом Янковский ехидно ухмылялся, а Захаров назидательно бурчал под нос: «Чтобы не повадно». Пошел урок впрок? Сомневаюсь, мудрость приходит с годами...

У актеров подобного амплуа есть большая опасность - с возрастом они выходят в тираж. С кем из западных звезд можно сравнить Абдулова? Скорее всего, с Ален Делоном. Такой же сладкий красавчик, а когда в последний раз вы его видели на экране? Так бы и у Саши было, трудно представить боевого маршала или секретаря парткома с таким лицом. Но тут подоспела перестройка со всеми вытекающими, Абдулов идеально вписался в образ успешного мафиози. Что, в принципе, соответствовало его внутреннему состоянию, авантюризма и деловой хватки было не занимать. Мой друг Юсуп Разыков снимал его в единственной русской роли в цыганском фильме «Я виноват», чавелы на собственные средства тешили свое национальное самосознание. Он там убедителен до невозможности, при этом каждую свободную минуту проводил в приватных беседах с Дуфуней Вишневским, который даже не барон, а цыганский герцог. Не знаю, срослось ли у них, но актер опыта явно поднабрался...

Потом была целый солдатский строй подобных образов, от современного Остапа Бендера в «Гении» и романтического бандюгана в «Тюремном романсе» до вора в законе в «Nexte», можно сказать, он экранно дорос до последнего. И это я перечислил лучшие работы, был еще целый серпантин проходной параши. Надо признать, любое из этих плевел можно было смотреть из-за одного Абдулова, редкий знак актерского качества. Пусть играть нечего, зато выглядит на все сто. Параллельно, насколько я знаю, была масса чистых бизнес-проектов, удачных и провальных. Но до настоящего авторитета в жизни Александр Гаврилович так и не дорос. И то, сложно представить себе «крестного отца», брызжущего слюной на журналистку или дающего в глаз пареньку с фотоаппаратом. Все началось с эротических откровений Дарьи Аслановой «Дрянная девчонка», Абдулов оказался в славном коллективе других известных личностей. Было, или это просто пластические видения пишущей нимфоманки? Да какая разница, я на подобные слухи о себе всегда отвечал: «В действительности все еще круче!», если нет ожидаемой реакции, нет и интереса. А вот он повел себя, как в Фергане, в которой за подобные похождения могут поставить на ножи братья потерпевшей. И ведь был Абдулла на тот момент абсолютно свободным человеком, чего взъярился? Если ты публичное лицо и не хочешь подобных пересудов, то живи в семье и выпивай под одеялом. Вы слышали что-нибудь подобное про Янковского или Караченцева? То-то же...

И все-таки Саша Абдулов был хоть и сложным, но хорошим человеком. Я это понял по отзывам людей, которых знаю и ценю их мнение, про плохого они бы просто промолчали. А кто из нас не без греха? Особенно из тех, над которыми так и витает «звездочка»...

Ушел звездный мальчик из Ферганы не вовремя. И дело не в возрасте, и не в неоконченном втором режиссерском эксперименте «Гиперболоид инженера Гарина». Дело в годовалой дочке. Сам «старородящий отец», знаю, что с поздним первенцем жизнь мужчины принимает совершенно другую окраску, происходит естественная смена ценностей. После этого получать лицензию на отстрел журналистов, как мечтал Абдулов, вряд ли захочется, другие радости, другие проблемы. Почему так поздно поставили диагноз? Просто это наша общая киношно-театральная беда, не обращать внимания на здоровье, пока жареный петух не клюнул. Кого слегонца, а кого напрочь, навсегда. Очень жаль...

Упокой Господь его беспокойную душу!

Леонид Черток

Фото ok-magazine.ru