«По заявкам трудящихся». НТВ срывает маску

В середине 70-х годов прошлого века в операторском цехе киностудии «Мосфильм» были замечены телевизионные эмиссары. Подсаживаясь к народу в курилках, они склоняли ассистентов операторов к переходу на работу в «Останкино». Зарплата там была не намного выше, а режим более строгий – попробуй, опоздай на прямой эфир или выпей в Кремлёвском дворце съездов. Главная замануха была в другом – после трёхмесячных курсов тот, кто вчера ещё «стоял на фокусе» и заряжал плёнку в кассеты, становился полноценным камерменом, полноправным участником творческого процесса, пусть с робким, но правом голоса. А это уже совсем другой коленкор, другая мотивация…

Ушло тогда человек десять. И через три года практически все попросились обратно на прежнюю должность. Ну, кроме тех, кого мосфильмовское начальство само отвергло за прошлые «подвиги», правда, такие и в «Останкино» надолго не задержались. В чём причина, спрашиваете? Дело в том, что кино в советские годы было некой либеральной синекурой, где братство киношных профессий ценилось выше пресловутого табеля о рангах. Плюс поездки по стране, каждая киноэкспедиция – готовый сюжет для авантюрно-любовного романа, который ни одна цензура в печать не пропустит. На телевидение же ты мог, как последний поц, простоять весь праздник у камеры где-нибудь на крыше ГУМа. Или через день заживо гнить в павильоне на съёмках выпуска новостей. А угораздит тебя попасть в бригаду, обслуживающую очередной съезд КПСС, ведь ни в одной пивной о таком позоре не расскажешь. Да и вообще, в работе телеоператоров на официальных мероприятиях в те годы было что-то лакейское, им даже отдельные фуршетные столы накрывали где-то на задворках официальных мероприятий – «эй, Аглая, покорми кучера Михея на кухне». Не то, что у нас в кино – два шестьдесят суточные, зато свободны, горды, пьяны и нос в табаке.

А ещё такая штука. При всей строгости и перекосах социализма в стране снималось немало фильмов, за которые не стыдно до сих пор. Например, у меня многочисленные поделки, типа «Белый ворон» или «Трава зелена», с лихвой перекрывает участие в съёмках «Любовь и голуби». Но и откровенно тупые агитки уровня «Вкуса хлеба» можно было оправдать застоявшимся временем тотальной несвободы. Ведь в глубине души все надеялись на светлое будущее.

Но когда это будущее пришло в виде полной свободы слова и коммерциализации всего и вся, отечественное кино на глазах стало захеревать, в какой-то момент функции «Мосфильма» свелись к техническому обслуживанию нескольких популярных передач. Зато телевидение расцвело махровым цветом, любой редактор считал своим долгом зарабатывать себе в карман на скрытой рекламе. Мало того, на ЦТ был момент, когда уборщицы останкинских туалетов в перерывах между выжимом тряпки, ухитрялись выступать посредниками между каналами и рекламодателями. Но вот качество подачи материалов, да и традиционный набор передач продолжали оставаться совковыми. Требовался прорыв.

Он пришёл с параллельно с НТВ. Новый телепродукт, фактически первый крупный частный проект в отечественном «зомбоящике», занял метровую нишу «Российских университетов». Канал тот был насколько умный, настолько и не востребованный зрителем, по специфике своей почти не транслировавшийся по регионам. Однако, взяв для пробы вечерние часы вещания, НТВ с космической скоростью завоёвывало популярность. Сначала новинками Голливуда, затем новым взглядом на новости, взяв за пример подачу событий с CNN, но разбавив собственной аналитикой на грани фола. Затем дошла очередь до оригинальных и лицензионных программ. Не тупых, типа «Колеса фортуны» («Поле чудес), любимого «поп-корна» американских домохозяек, а «Джепарди» («Своя игра»), верхнего предела развлечения западных интеллектуалов.

За телекомпанией стоял олигарх Гусинский вместе с мощной финансовой группой «Мост». Зарплаты на НТВ были такие, что дух захватывал. Положение казалось незыблемым, а перебранка шефа Гуся ещё с один телемагнатом Берёзой лишь добавляла куражу в работе. «Работаю на НТВ» - это был знак качества, а так же характеристика политических взглядов.

В 2001-ом году старое НТВ прекратило своё существование, попав из частных рук в почти государственные, газпромовские. Однако какие-то передачи остались в эфире, ушедший в пылу борьбы за свободу слова народ постепенно вернулся обратно, большинство зрителей продолжает переключать каналы, начиная с НТВ. Из трёх федеральных телемонстров – Первый, РТР, НТВ – допущенных до общения с первыми двумя лицами, только последний сохраняет подобие независимости и право на нетрадиционный взгляд, пусть он в основном и выражается в попугайской расцветке галстука гендиректора канала Кулистикова. Зато всегда можно предъявить критикам с Запада – «как это «по одному ранжиру ходят», смотрите, как тот в середине строя выпячивается».

Но за всё надо платить, по крайней мере, расплачиваться. За «Центральное телевидение», позволяющее высказывать неприкрытое сочувствие осуждённому бизнесмену Козлову, схлопотавшему на днях «пятерик» за общественную деятельность своей жены, и рассматривающее проблему ареста «Pussy Rait» со всех точек зрения, а не только ортодоксальной. За вчерашних «НТВшников», где сочувствующих Ходорковскому было в полтора раза больше тех, кто хочет видеть ЮКОС исключительно через решетку камеры. За приглашение в эфир внесистемной оппозиции, которой впервые за много лет позволили что-то там вякнуть. За исторические реконструкции Алексея Пивоварова, сколь интересные в подаче, столь и сомнительные в анализе. Как вы думаете, сколько процентов телезрителей задумывается над подобными коллизиями современной свободы слова в России? На мой взгляд, процентов 10-15, не больше.

Для остальных же 15 марта на телеканале НТВ вышел очередной разоблачительный фильм о российской оппозиции «Анатомия протеста». Авторы уверяли телезрителей в том, что москвичи приходили на митинги «За честные выборы», потому что получали за это деньги или даже бесплатные продукты. Кроме того, они обвинили оппозиционеров в провокациях на президентских выборах и намекнули на то, что митинги в России финансируются на деньги американского правительства.

На следующий день блогосфера взорвалась возмущённым воплем, креативные хомячки пошли в атаку, обрушив к чертям все сайты телекомпании. В ответ НТВ, как ни в чём не бывало, устраивает повторный показ «АП» со знакомым с детства анонсом – «по многочисленным заявкам трудящихся». Помните, как когда-то нам с подобной формулировкой цены на водку поднимали?

Я в воскресенье посмотрел и оценил. Свёрстано умело, с забойным закадровым текстом. В видеоряде полно постановочных моментов. Например, журналисты снимают сцену, когда некие тёмные личности раздают деньги за участие в митингах протеста. У меня есть опыт проведения подобных съёмок, в рамках «Спид-инфо-видео» неоднократно пытался снимать известные в Москве точки по съёму проституток. В середине 90-х жрицы любви стояли прямо напротив Госдумы (видимо, основной клиент оттуда шёл и поближе к собственной «крыше»). Так вот, там сходу вычисляли любую замаскированную камеру и моментально прятали лица. Здесь же люди просто работали на объектив, прекрасно зная, что финансирование политических движений из-за рубежа карается законом. Если же есть чёткие кадры участников, то зачем что-то показывать, почему не открываются уголовные дела?
Как профи вам говорю, в фильме полно чисто постановочных моментов, цель опорочить всё «движение неповиновения» скопом достигается с птушной простотой и детсадовской непосредственностью. Телезритель глубинки московских раскладов не знает, ему ясно одно – «Родину продают за печеньки!». Остаётся обратиться к рабочим Нижнего Тагила – «такое творится, что же не едите, как обещали?!». Вот и брызнет кровушка…

На самом деле, в названии слово «протест» стоит заменить на «подлость». Анатомия подлости - вот как это называется. Помните лица, которые нам показывали с Болотной, с Сахарова, с акции «Белая ленточка»? Наши друзья, соседи и коллеги, на лбу у каждого, как минимум, 10 классов крупными буквами написано. НТВ же нам показало негров и гастарбайторов. Выглядят приметно, экзотично, сельчанин именно их и запомнит.

В нормальной стране при нормальном суде телекомпания бы уже потонула в исках. Но это там, у них, на проклятом Западе. У нас же можно только призывать к бойкоту НТВ. А я не могу, у меня «Своя игра» все выходные в эфире.

Тут нужно понимать одну вещь. Пакости, типа «АП», «Неправого дела» и «Алла, дай миллион!» выпускает независимый продюсерский центр со своим юридическим лицом и отдельным счётом (кстати, ещё один почти законный способ ухода от налогов, в былые времена, не уверен, что прошедшие, чуть ли не каждый сотрудник Архангельского городского телевидения представлял собой индивидуального частного предпринимателя). Тот же Вадим Такменёв, автор и ведущий «ЦТ», договариваясь с кем-то об интервью, сразу говорит – «мы не «те», мы совсем другие». Можно верить, сегодня многие сотрудники НТВ осуждают в интернете политику своего телевизионного начальства.

Больше скажу, я совсем не уверен, что это кремлёвский заказ, слишком тупой. Вполне допускаю, что имеет место личный прогиб Кулистикова перед действующей властью с расчётом на плюсик напротив своей фамилии в неком секретном блокноте. Вот что бывает, когда во главе СМИ ставят приблатнённое беспозвоночное.

Вы, спрашиваете, что делать в такой ситуации? Самостоятельно думать и ничего просто так не принимать на веру. Иначе точно в хомячков превратитесь…

Леонид Черток