Дань кино. «Ленфильм» тревоги нашей

Такой же бардак и с названием. Во времена всего ленинского с языка не сходили «Питер», «Петербург», пусть крохотное, но всё же сопротивление советскому режиму. Сейчас столицу царей даже во внутренних диалогах чаще именую Ленинградом. И то, разве бывает в природе «Санкт-Петербургская блокада»?

А вот люди из города на Неве - другое дело. Не те, кто когда-то переехал из питерской мэрии на ПМЖ в Кремль, это отдельная история. И не бывшие москвичи, добровольно ставшие ленинградцами - Олег Басилашвили, Костя Кинчев, Дуня Смирнова - на мой взгляд, все они депрессушники, кто скрытый, кто явный. Я говорю о коренных, тех, кто из коммунальных коридоров длиной в километр, таких в Москве не найдёшь. Тех, кто старшие классы школы провёл в ленинградских пивных, где каждый активно похмеляющийся или Черкасов, или Краско, или Рейн, или Довлатов. Тех, кто был когда-то сторожем на сотню рублей или кочегаром на девяносто, а в свободное от службы время писал песни или картины. Тех, кто из Ленинградского рок-клуба. Тех... ну, в общем, вы поняли.

А ещё у того города есть своя киностудия, «Ленфильмом» обзывается. Вторая, между прочим, в стране по объёму и качеству выдаваемой продукции. Хотя по качеству, может быть, и первая, всё зависит от критерия подсчёта. В самые тухлые застойные времена на одного московского «режиссёра не для всех» Тарковского Ленинград мог ответить Германом-старшим, Сокуровым и Лопушанским. Того уж нет давно, а эти трое с нами, да ещё размножились (Герман-младший). Да и что касается блокбастеров, «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», как вам? Кстати, супер-мага-легендарное «Белое солнце пустыни», хоть и вышло в силу разных обстоятельств под мосфильмовским брендом, плоть от плоти ленинградское, от режиссёра-постановщика до последней путаны из гарема Абдуллы. Так-то...

Бывал на Ленфильме два раза. Первый - в 1982-ом году, когда на «Вокзале для двоих» что-то операторское сломали и у коллег клянчили. Впечатления? Нормальное такое советское учреждение, как Госплан, Мосфильм или Большой театр, в буфете пива - залейся. Второй раз - в 2000-ом, заезжал к своему приятелю Сашке Баширову, там его «Дебошир-фильм» пару комнат арендовал. Впечатления? Как будто вернулся на Мосфильм 90-х - отваливающаяся штукатурка, забитые безработным киношным людом курилки, пустые бутылки из-под водяры, амбре из сортирного духа и аромата прогорклых щей из столовки. А ведь в это время старший московский брат Ленфильма уже поднял голову, процесс пошёл, евроремонт сделали не только в творческих буфетах, но и в монтажном цеху. Правда, Путин на тот момент только первую инаугурацию прошёл. Оставалось набраться терпения и немного подождать...

С того момента прошло 12 лет. И что? «Я убедился, что она (киностудия) живёт. Правильнее, конечно, будет сказать - выживает, но в 90-х мы видели в стране вещи похуже. Хотя, разумеется. «Ленфильм» надо поддержать, и это будет сделано». Это изрёк не кто-нибудь, а сам Иван Демидов, бывший телеосветитель и рулевой «Музобоза», а ныне заместитель министра культуры, брошенный своим шефом Мединским «на кино». Ну, к этому блондинчику мы ещё вернёмся...

Так что с Ленфильмом? В конце минувшей неделе там прошло совещание на тему «так жить нельзя, а как можно?». С первой частью тезиса все согласились, а со второй случилось разногласие. В итоге производственно-творческий междусобойчик покинули, громко хлопнув дверями, опора и слава питерского синематографа - Сокуров, Лопушанский, братья Светозаровы и Андрей Сигле, уникум, умещающийся сразу в двух бесконечно далёких друг от друга ипостасях - кинопродюсер и композитор. Почему не ушли Германы и Балабанов? А их просто не пригласили. То ли забыли, то ли не рискнули, то ли побрезговали...

Из-за чего весь сыр-бор? Наконец-то власть решила обратить внимание на родную для Путина-Медведева киностудию. Об этом давно просил Сокуров, самый международно-титулованный из всех вышедших вон. Последний раз он нажал прошлой осенью, сразу после получения венецианского «Золотого льва» за своего «Фауста». Тогдашний премьер позвонил поздравить - «я ведь не только хоккеем-биланом горжусь-привечаю, хочешь шубу с царского плеча?». Триумфатор понял - или сейчас или никогда - и напросился на аудиенцию.

На что жаловался Сокуров Путину? Объясню так, как я это понимаю. Государство наше, увлечённое футболом-хоккеем-Евровидением, понимает, что кинематограф тоже может приносить державе славу в виде «Оскаров», «Пальмовых ветвей», «Золотых львов» и «Серебряных медведей». Понимать понимает, но денег ей на это жалко - спасу нет. Соответственно, в груди у власти растёт возмущение - почему опять она что-то должна, если в цивилизованном мире кино - это бизнес? А, если бизнес, значит, им должны занимать соответствующие люди, финансово для этого подкованные. Выбор пал на олигарха Евтушенко (АФК «Система»), которому после исхода Лужкова в Австрийские Альпы делать в столице родины стало особо нечего. Сам вызвался или нагнули, сие нам неведомо, да и не важно.

Про Евтушенко этого известно, что он достаточно жёсткий и прагматичный предприниматель. При этом имеет некую склонность к прекрасному, его корпорацию входит киностудия «РВС», которой руководит потомственный ленфильмовец Дмитрий Месхиев (папа - известный кинооператор, автор меткого определения «операторское искусство - это живопись на больших скоростях», мама - менее известный режиссёр). Ну, и сам Димон вполне киношный браток, очень люблю его раннее «Над тёмную водой», да и недавние «Свои» ничего себе.

Но тут кроется одна закавыка. Когда-то Общественный совет Ленфильма, куда входят исключительно производственники и творческие люди, весьма плодотворно сотрудничал с питерской мэрией, вместе с ней искал выход из плачевной ситуации. Но потом резко перестал. Как раз в тот момент, когда губернатор Матвиенко переместилась в Сенат, и пост главы городского комитета по культуре занял всё тот же Месхиев Д.Д.

Парадокс, скажите вы, режиссёрам бы радоваться, что свой на культуру пришёл, а они...? А они всё правильно делают. Как мне объяснили в питерских киношных кругах, мечта у Месхиева-младшего стать ленинградским мини-Михалковым. То есть самому распределять, запускать и закрывать, не забывая, в первую очередь, о себе, красавчике. А что, я его понимаю, сам бы не отказался. Да кто даст?..

Теперь рассмотрим техническую часть, она же экономико-финансовая. В ней предполагалось для подъёма Ленфильма с колен выделить 3 миллиарда рублей, причём это будут кредиты, полученные у коммерческих банков под залог недвижимости студии в центре Питера. В том случае, если залог окажется недостаточным, то киностудию можно будет разделить на несколько малых предприятий и получить кредит под каждое из них по отдельности. В принципе похожую схему предлагала и АФК «Система», обещая выделить от своих щедрот 10-15 миллионов долларов. Ну, чем кончаются подобные игры хорошо известно. Довольно быстро Ленфильм начнут банкротить по частям, пока он не превратиться в нечто офисное, салонное или развлекательно-коммерческое. А произойдёт это непременно, ибо российское кино, а ленинградское, тем более, прибыли не приносит, и приносить вряд ли будет. Мы сильны авторским кинематографом, планово-убыточным во всём мире. По-моему это давно и всем понятно.

Есть и другой план спасения студии, более приемлемый для творческого коллектива. Студия переносится за город, где возводятся модульные павильоны и производственные корпуса, а старое здание используется в иных коммерческих целях. За счёт доходов от этой коммерции и будет жить ленинградское кино. Не знаю, как тут с экономикой, я не считал, могут и кинуть...

Есть и третий вариант. Но о нём в самом конце материала...

А пока вернёмся к пятничному конфликту. Почему ушли киномэтры, хлопнув дверью, разве не ожидали жёсткого прессинга со стороны Совета директоров киностудии, который они считают нелегитимным? Пока в основном молчание, но я почему-то уверен - их взбесил один лишь факт того, что судьбу их родного дома будет решать такой правильный пацан, как Ваня Демидов.

Что в нём такого раздражающего? Внешне - ничего. Наоборот, по воспоминаниям однокашников, армейских сослуживцев и коллег по осветительному цеху телецентра «Останкино» Иван Иваныч всегда умел располагать к себе людей, знал, с кем пить портвейн, а с кем - только пиво. Наследственный, судя по всему, талант, в своё время его почтенный провинциальный папенька смог дослужиться до замминистра связи.

Плюс лихое время 90-х, низвергающее старые понятия и приоритеты. Ваня без всякого высшего образования шёл семимильными шагами по карьерной лестнице. Он, как та бактерия, всегда безошибочно определял самую питательную среду. И ничего я не наговариваю, судите сами. Когда телевизионщики были народными кумирами - он блистал чёрными очками с голубых экранов. Пришло время бизнесменов и чиновников - стал продюсером, плюс управлял чем-то государственным. Когда вошла в моду религия - он тут как тут, открывает православный телеканал «Спас», правда, быстро сгинувший из эфира. Ну, ничего, в моду входили всякие политические молодёжные движения, он и тут вовремя подсуетился. А заодно попал в команду Влада Суркова. Это надолго, если не на всю жизнь. Оттуда и прилетел к Мединскому...

Не думаю, что у Суркова есть коварный план развалить отечественный кинематограф на радость Голливуду. Прежде всего, потому что Голливуду по фиг наши мосфильмы-ленфильмы, впрочем, как и Госдепу США выбора мэра какого-нибудь Ярославля. Просто у Влада появилась возможность поставить своего человека на культуру, а таким в его команде был лишь Ваня Демидов, когда-то появлявшейся на экране не в качестве приглашённого гостя в студии. Какая разница, что его диплом о высшем образовании вызывает некоторые сомнения (Пятигорский пед в 90-х отличался неразборчивостью в выдаче документов, об этом когда-то много писали). Влад резонно посчитал, здесь я с ним полностью согласен, что «вышка» сама по себе никому ещё не добавила ни культуры, ни интеллекта.

Действительно, сидя в разудалой компании телевизионщиков для благоприятного впечатления тебе хватит десятка прочитанных книг и хорошей памяти на цитаты. Но только не в общении с интеллектуалами уровня Сокурова и Лопушанского, они расколют недоучку на раз-два. И посчитают для себя оскорбительным прислушиваться к его мнению, да просто находится в одном с ним помещении.

Что же это получается, у Ленфильма ситуация патовая? Ни боже мой! Вот третий вариант, мною на конец статьи припасённый. Путин вспоминает, что в детстве решил стать разведчиком, в третий раз посмотрев в кинотеатре «Мёртвый сезон» (президент как-то рассказывал об этом на ушко Банионису), и даст команду поднять Ленфильм с колен без всяких рискованных кредитов и унизительных условий. Ведь те три билета по 25 или 50 копеек в итоге привели его на такую вершину, что дальше только космос.

Ну, а долги принято отдавать. Не так ли, Владимир Владимирович?..

Леонид Черток