Простые не-истины. «Игра в правду» Виктора Шамирова

Но такая игра хороша, когда всё ещё впереди, и почти ничего позади. А если за сорок? А если самые творческие и плодовитые годы совпали с тектоническими изменениями по типу «перестройка». А если с института у тебя остались друзья, которые тебе ближе родственников? Вот где скелеты в шкафу, никаким Форсайтам не снилось...

Об этом снял фильм Виктор Шамиров, от его «Упражнений в прекрасном» (http://rusnord.ru/2012/2/31463 ) мои пальцы ног сами собой поджимаются. Та картина провалилась в прокате, простой зритель не повёлся на сюжет о театральном «чёсе» по провинции, а для меня это как встреча с детством. И тут ожидал того же эффекта. Тем более, что рос я в славную эпоху телеспектаклей. И театры не дёргались, что посещаемость от этого упадёт, наоборот, супер-реклама. У меня в конце 90-х была идея этот жанр возродить, хотя бы на кассетах для глухой провинции, деньги на производство фракция в Госдуме готова была выделить.  Так главные режиссёры только руками махали - «весь бизнес нам подорвёте». Притом, что есть в необъятной стране места, где дети о театрах только читали. И с кем, скажите, после этого мастера нашей культуры?!

Собственно, театральный режиссёр-антрепризник Шамиров переносит в киноформат то, что перед этим воплощает на сцене. Картинка в «Игре...» мне показалась не кадром, а именно сценической декорацией - двухкомнатная квартира в старом доме без стен (чтобы зрителю всё было видно) с перспективой милого одесского дворика. Диалогов типа:

- Мама, вы будете-таки на ужин жареную рыбу?

- Конечно.

- Так встаньте и пожарьте.

- А у нас есть рыба?

- Тогда лежите и не пи...

...вы в этом фильме не услышите. И хорошо, иначе был бы перегруз колоритом. Которого и без того хватает в реквизите - воссоздан милый нашим сердцам «совок», сразу дающий понять, что владелец данного интерьера не самый удачливый мужчина в этой жизни. Но до чего же милы артефакты из моего детства - венские стулья 60-х годов, лакированные серванты, промятые кресла, холодильники «ЗИЛ», чешские хрустальные люстры - таких уже и на дачах, поди, не сыщешь. И холостяцкая закусь тех самых времён - огурцы, помидоры, курица из духовки - главное, чтобы водки хватило. Плюс игра со светом - оранжевый закат переходит в романтичные голубоватые сумерки, час интимных откровений...

Начинал «Игру в правду» смотреть с восторгом. Собрались трое старых институтских друзей погулеванить, что может быть естественней. Самый духарной предложил девчонок вызвонить. Не в смысле знакомых, а в смысле за деньги. Бывает такое в реальности? Конечно. Но уже к концу пьянки, которая хороша именно в дружеской мужской компании, где можно говорить и делать всё, особо не задумываясь о последствиях. Часто они так собираются? Думаю, раз в полгода-год. А вот раньше... раньше другая жизнь была... и здоровье крепче.

И тут хозяин квартиры выдаёт сюрприз - их компанию разбавит однокурсница. Причём та, по которой вздыхал весь курс, и у каждого с ней что-то было - кто-то целовался, кто-то ещё дальше ушёл, кто-то просто грезил ей сам с собой под одеялом. Потом она уехала в Москву поступать в актрисы и пропала. А тут нашлась. И у каждого в душе надежда на продолжение того, что двадцать лет назад могло, но не случилось. Жизненно? Не то слово, с десяток историй могу рассказать.

Но фильм должен иметь интригу. Да какую! Бывшая первая девушка курса является элегантной леди... но в инвалидной коляске. Всё было - Москва, замужество, Туманный Альбион... потом автокатастрофа. Но не сломалась, преподаёт английский, выглядит на пять с плюсом, сама ездит в гости и за продуктами... разрешите вами восхищаться!

Но что происходит с двумя, теми, кто ничего не знал? Один в строительном бизнесе, второй менеджер среднего звена, иномарками торгует. Они в шоке! Ну, это можно понять, хотя интеллигентный человек виду не подаст. Даже интеллигентность не главное, а умение держать себя в руках, что, безусловно, положено людям из мира бизнеса. А у них одна мысль - слинять побыстрее. Чтобы не видеть. Чего?

Каждый из нас, переживший на своём веку изменение социального строя, знает сотни подобных историй. На моих глазах ассистенты режиссёров становились преуспевающими банкирами, а вполне успешные звукооператоры спивались в одиночестве и нищете. Из моего класса непростой московской спецшколы только единицы не нашли себя в новой жизни, зато товарищ, заканчивавший в связи с переездом школу где-то в Бибирево, рассказывает, что из его выпускного лишь он один чего-то добился. Тут много факторов и не только везенье...

Три товарища на экране тоже разной степени успешности. Один вовремя переориентировался на строительство, оно только десять лет как в почёте. Другой машинами по найму занимается, это всегда хлеб. Третий - малооплачиваемый кандидат каких-то наук, живёт среди родительских вещей. Но кто сказал, что именно деньги являются главным мерилом жизненного успеха и личного счастья? А сознание того, что ты не ушёл из профессии, несмотря на все бури и ураганы, что занимаешься тем, чем всегда любил, что делаешь что-то нужное, когда-нибудь да оценят? А если и пьёшь сверх меры, так это черта многих непонятных гениев, их стиль жизни, их творческий почерк. Главное, что под забором не валяешься, и как мужчина ещё хоть куда.

И вот три сильных, состоявшихся мужика, нашедших в жизни своё место, начинают... (пардон, дамы!) исходить на дерьмо, вспоминаю свои старые подставы и обиды. Зачем, чтобы иносказательно дать понять единственной женщине, что не только ей хреново? Но это совсем не по-мужски, не говоря уже об изначальном желании сбежать подальше от чужой беды нечужого им человека. Какая-то сомнительная компашка собралась, ни разу не ремарковские «три товарища».

И обиды их странные. Ну, строителя ещё могу понять - подсунуть другу тачку-утопленника - это подстава, понятная любому автомобилисту. Но истерику по поводу того, что друг переспал с твоей женой еще до начала вашего с ней романа, я понять не могу. Ведь не XVIII век и не горный Дагестан, как минимум, там такие страсти ещё были бы оправданы. Неужели торговец авто был в первую брачную настолько пьян, что не разобрал - невеста далеко не цел... целостная? Да и прошло с того момента столько лет, что подобными глупостями перестаёшь заморачиваться. Ах, не перестал? Тогда прямая дорога к психоаналитику. Пытаться оправдать этим возникшее охлаждение в семейной жизни... он что, дурак, чес-слово?

Так же мне кажется надуманной обида за то, что когда-то в одночасье разбогатевший друг не дал бедному другу десять тонн баксов на исследования, а тот в связи с этим не стал  миллионером и лауреатом. Как я понимаю, события те происходили в лихие 90-е, когда деньги на подобные игры давали только от излишка собственной жировой прослойки. А если ты в тот момент жирок скинул, как в истории с утопленной тачкой? А если было опасение, что друг деньги пропьёт, ведь уже тогда увлекался? А была ли гарантия, что он первый успевает выйти на тот рынок? Не похож строитель на олигарха Мамута, который вкладывается в творчество Гришковца... ну, ни разу не похож.

У меня сложилось устойчивое мнение - режиссёр Шамиров искал конфликт там, где его изначально не было. Во французской пьесе Лелюша, может, и да, а в российском кино - нет. Потому что наша жизнь гораздо жёстче той.

Я всё время ждал, что героиня Апексимовой вот-вот встанет из инвалидного кресла и скажет что-нибудь типа - «ну какие же вы все козлы». А потом оттрахает всех троих (на постере к фильму изображена четвёрка героев под одним красным одеялом), и гордо удалится. Но нет, удалились двое мужиков, побежали восстанавливать отношения с женами. Она же осталась с хозяином квартиры - инвалид и неудачник (именно так нам его преподнесли). Скучно-то как... и предсказуемо.

Но посмотреть надо, всем советую.

Леонид Черток