Золотые "рельсы" Владимира Якунина, или Как сделать состояние на стиранном белье

Для начала я расскажу одну историю…

Есть у моей матушки случайная подруга. Познакомились в гостях в конце 80-х, мама была принята в круг общения как представитель «творческой интеллигенции».

Дама сама из бывших советских номенклатурных - дочь замминистра путей сообщения - то ли союзного, то ли республиканского (РФСР). Стандартный набор тех благ: трёхкомнатная квартира на Кутузовском, персональная чёрная «Волга», дача в ближнем Подмосковье, летний отдых в ведомственных санаториях (Сочи, Прибалтика… изредка Варна), спецпаёк (икра-балык-Арабика), распродажа ширпотреба в недрах министерства.

Её папа ушёл на пенсию вовремя. Настолько, что оставил задел любимой доче. Их с мужем фирма занимается поставкой стираного белья в спальные вагоны. Не по всем поездам (кажется, только по тем, что уходят с Курского вокзала). Но им хватает. К той квартире (вовремя приватизированной) прибавился лофт в новомодном жилом комплексе, «Волга» трансформировалась в «Вольво» (и что-то ещё), появился коттедж в охраняемом посёлке со своим кусочком речного пляжа, отдых в географии от Мальдив до Акапулько, из еды… что фантазия подскажет.

Но вот парадокс – эта бизнес-леди с ностальгией вспоминает себя ту, номенклатурно-советскую. И дело не только в грусти по ушедшей молодости и здоровью. «Вам не понять… мы тогда были в числе избранных… а сейчас ЛЮБОЙ в этом доме квартиру купит, не ясно, с кем за одним столом на отдыхе окажешься». Нет, это мне их не понять… никогда.

Но разговором о другом. Что такое были железные дороги при советской власти? Закопчённые вагоны с окнами, намертво закрытыми в летнюю жару, которые чудесным образом переставали закрываться сразу после наступления холодов. Плохо застиранные простыни со следами от первой брачной ночи (пардон, кому испортил завтрак). Красивые молодые проводницы, с которыми так и тянет закрутить роман? Только в кино («34-й скорый»). В реальной жизни – хамоватая зрелость: «Да идите вы в ж…у со своим чаем, дома согреете». Железнодорожный общепит… это отдельная песня. Я настолько древний, что застал полноценное меню в вагонах-ресторанах. Но уже к началу мосфильмовских киноэкспедиций там перешли к разогреванию полуфабрикатов в фольге, когда посетителю не наесться, а обслуге не навариться. Соответственно и персонал скатился до последних алкашей.

А ещё очереди в железнодорожные кассы. Бесконечные очереди. Иметь там блат равнялось по престижу блату в кассах Большого театра. Очень недорогие билеты… но всё же куда-то постоянно перемещалась страна, связанная паспортным режимом оседлости (пропиской) при уголовно наказуемой частной инициативе. Куда? До сих пор не разгадал загадку…

Побороть тот билетный дефицит было элементарно – пустить дополнительные поезда, регулировать пассажиропоток в высокие сезоны, наладить гибкую ценовую политику, чтобы человек при деньгах всегда мог уехать, а нищебродие задумалось, а стоит ли сниматься с места. Не делали. Наверное, кого-то всё устраивало. Только не пассажиров.

И ещё. Железнодорожный транспорт в СССР был убыточным. Как и воздушный. Как и метро, автобусы-троллейбусы-трамваи (насчёт такси не уверен). То есть, доход в этой сфере мог быть только один – левый. Поэтому снабжение даже замминистра было строго дозировано, а мы все за те неоправданно низкие цены расплачивались неприлично низкими зарплатами.

И вот всё изменилось (с приходом капитализма). Помню, сначала взлетели цены на билеты… и даже стали конкурировать с авиа. Наладилось с общепитом. Появились фирменные поезда с дореволюционными названиями. В придачу к ним – купе и даже целые вагоны для состоятельных. И народ ездит, летом с билетами проблема.

Но, всё-таки, ж/д – это не нефть, не газ и даже не алюминий. Так скажите – откуда, откуда, чёрт возьми…?!

Все помнят, что естественной монополией «Российские железные дороги» долгие годы руководил Владимир Якунин. Которого когда-то ставили даже в список возможных преемников. Вокруг которого ходили слухи о несметных богатствах. С каких щедрот?! ГАЗПРОМ – понятно, ЛУКОЙЛ – тоже, СЕВЕРСТАЛЬ – более-менее. Но РЖД… с белья, что ли? Ах, да, металл - как паровозы-вагоны, так и рельсы б/у. Но не в таких же масштабах?!

Как раз в таких. Якунин обратился к британским фирмам с заказом защитить его от антикоррупционных расследований. Как… замочить главного разоблачителя в лице Алексея Навального? Причём показательно, с особой жестокостью, чтобы другим неповадно. Или найти на каждый килограмм золота детальное обоснование его честного происхождения – «всё было заработано непосильным трудом + компенсация за неиспользованный отпуск»?

Оказывается, это внутрианглийские дела. Одни британские издания ищут виллы, записанные на русских топ-менеджеров (производное от олигархов), другие юридические фирмы их отмазывают. Наши правоохранительные органы верят последним, народ – первым. Таковы правила…

Как с этим бороться? Да элементарно! Расследование журналиста прекратилось после того, как Борисович добрался до особняка Eden House, купленного сыном Якунина Андреем через панамскую компанию за 4,5 млн фунтов стерлингов. После этого Mishcon de Reya разослала предостережения журналистам, в которых говорилось о незаконной кампании в отношении Якунина и нарушении закона.

Ну, а что? Разве богатый человек не может себе позволить некоторые слабости? Может. На том капитализм и строится – за свои деньги ты можешь позволить себе ФСЁ. Это логично и правильно. Если бы не один нюанс. Как объяснить англичанам… да вообще западным людям, откуда у почти государева человека Якунина (на то и госмонополия), такие богатства? Возможно, в его зарплату входил процент от прибыли предприятия. Но откуда у наших железных дорог такие прибыли?

В интернете много написано про якунинские виллы с искусственными озёрами, гаражи с 15-ю коллекционными машинами и «хранилища шуб» (последнее вообще западло, плюс говорит о внутренней культуре этого, прости-господи, менеджера) - при желании всё найдёте в интернете. Один вопрос – откуда?

Я, кажется, догадываюсь. Это откаты от тысяч таких частных фирмочек, присосавшихся к РЖД, которую я описал в самом начале. Кто-то бельё, кто-то жрачку, кто-то отслужившие срок рельсы-шпалы утилизирует, а кто-то просто чай в пакетиках поставляет. Такой вот извращённый альянс бизнеса с государством… впрочем, дело вполне обычное. Вот если бы во главе РЖД стоял не нанятый работник, а ХОЗЯИН - совсем другое дело. А так… рыба гниёт с головы - а то мы не знали.

Якунина в РЖД очень не любили. Не менеджмент компании, а работники в поле. Считали его непрофессионалом, поставленным, чтобы хапать. Но в нашей стране один критерий профессионализма… и вы его знаете.

Захочет, и журналисты заткнутся - не их британское это дело…

Леонид Черток

Остался последний месяц лета. Скоро дети пойдут в школу. Вашему вниманию представлена подготовка к школе мытищи. Более детально ознакомиться с предлагаемыми услугами от квалифицированных педагогов можно на сайте http://центруникум.рф.