Юсуп Разыков: «Я виноват перед Архангельском». Задушевный разговор с лауреатом Arctic open

Мы знакомы с ним… столько не живут. Работа, застолья, свадьбы, ночные кухонные разговоры на полутонах, Новые года, встречи в аэропорту… весь набор под названием «мужская дружба». Он один из очень немногих, кому я могу позвонить в три часа ночи, попросить – «через час у меня с топором, на месте всё объясню»… и даже не париться – он будет.

В 1971 году ташкентский школьник Юсуп Разыков играл в телефильме «Завещание старого мастера», снимавшегося по повести моего отчима Камила Икрамова «Улица оружейников». Когда в середине 80-х мы это выяснили, то решили – всё не просто так…

Из киносправочников: Юсуп Сулейманович Разыков (узб. Yusuf Roziqov, Юсуф Розиқов) — узбекский и российский кинорежиссёр и сценарист. После окончания школы учился в ТашГУ на филологическом факультете и одновременно работал на киностудии «Узбекфильм» осветителем. В 1986 окончил сценарный факультет ВГИКа. В 1983 году на Московском фестивале молодёжных фильмов фильм по его сценарию «Лестница в доме с лифтом» (режиссёр Аман Камчибеков) получил главный приз фестиваля за лучший сценарий короткометражного фильма. 15 лет прожил в Москве, где работал на киностудии «Мосфильм».

А теперь то, что ни в одном справочнике не найдёте.

Выпускник сценарной мастерской Валентина Черныха («Москва слезам не верит»… достаточно или ещё перечислить?), подающий самые большие надежды. Работать по специальности начал практически сразу, по крайней мере, приглашали в соавторы. Во ВГИКе Юсуп числился национальным кадром, а это означало путёвку на родной «Узбекфильм». Не хотелось… ни ему, ни нам, его друзьям, ловившим все эти годы кайф от общения. От ссылки на малую родину спасала жена-москвичка (обычная вещь в том наборе социалистических ценностей).

Однако жизнь – сплошная лотерея, если художник не идёт к «Узбекфильму», этот «фильм» сам к нему придёт. В 1990-м Юсуп получает оттуда приглашение снять, как режиссёр, детектив «Под маской «Чёрной кошки». Предложили, между прочим, начинающему сценаристу, это реально круто во все времена. Когда он уже монтировал, я приехал к нему в Ташкент переделывать один безнадёжный сценарий. Тогда вокруг говорили – «Юс, как режиссёр, безусловно состоялся».

Потом ещё круче, в 1992-м его приглашают в Москву поставить «Я виноват». Фильм финансировался культурной цыганской мафией (чудеса Перестройки), в главной роли – Александр Абдулов. Времена-то новые, а вот темпы кинопроизводства ещё старые, советские. Когда в 1994 году случилась премьера и пришло время выплаты гонорара, те несколько машин, обещанных режиссёру в качестве постановочных, путём инфляции превратились в несколько бутылок водки, и пересматривать контракт никто не собирался.

Юсуп поступил в этой ситуации, как настоящий мудрый восточный мужчина. Выпил водку вместе с друзьями, у них же занял денег на билет и улетел в Ташкент, где его ждали молодая узбекская жена (увы, время декабристок-москвичек безвозвратно ушло, не то, что в Сибири, и на Востоке не приживаются) с новорожденным сыном. И вот там-то началась самая настоящая борьба за выживание – днём тарифицированный режиссёр-постановщик занимается сносом ветхого жилья за деньги, а по ночам пишет сценарии. У Юсупа четыре сестры, мужья у которых отнюдь не олигархи, он – единственный брат… представляете этот груз ответственности?

И он дождался своего! Сначала обратилось местное телевидение, решившее быть не хуже остальных и снимать сериалы (во многих источниках Ю. Разыков значится как «отец узбекских мыльных опер»). Потом о нём вспомнило и большое кино. Да как ещё вспомнило – Юс становится директором «Узбекфильма». Снимает сам… и каждая его лента попадает в шорт-листы престижных международных кинофестивалей, не говоря об отечественных «-таврах» и «-шоках».

А потом ещё один крутой вираж – в середине нулевых переезжает с семьёй в Москву… чтобы снова начать с телесериалов. Как так, зачем… ведь на Востоке директор студии практически кинопадишах со всем набором почёта и уважения?!

С этого момента и начался наш разговор (простите за сумбур вопросов, всё-таки 20 лет не виделись, так жизнь сложилась).

- И какого быть директором национальный киностудии… и по внутреннему ощущению, и по зарплате?

- По ощущению на все сто! Я же на ней начинал осветителем, не как Карен Шахназаров, который пришёл на «Мосфильм» уже режиссёром. С зарплатой сложнее – как директор я получал эквивалент 27 $. Зарабатывал на телевидении и снимая на своей студии сам. Причём часто не домой нёс, а вкладывал в производство… совсем нетипичный директор даже для России, не то, что Средней Азии. Ты должен помнить, я когда-то рассказывал – на фестивале где-нибудь в Калькутте не мог позволить себе банку пива купить, только за счёт принимающей стороны.

Прошло 15 лет… а я вижу, что Юсуп ещё не отошёл от той ситуации. Чтобы как-то выжить, даже просто остаться в живых, приходилось дружить и с депутатами, и с мафией (хотя какая на фиг между ними разница?). Дружить… но не заносить, а именно этого от него и ждали. Доброе узбекское правительство тогда выделяло на важнейшее из искусств в год 2 миллиона $ в нацвалюте «Узбекфильму» и 4 так называемым независимым киностудиям. С одним важным нюансом – у Юсупа штат в 150 человек, которым нужно было каждый месяц выплачивать зарплату, а у независимых, дай бог, директор и главбух с водителем. Те откатывали, Юсуп отнекивался, объяснял чиновникам и басмачам значение качественного кино для роста национального самосознания.

Момент истины наступил в 2004 году, когда президент Каримов вознамерился от щедрот выделить главной национальной киностудии 34 миллиона долларов на техническое перевооружение. Стало ясно, эти деньги Разыкову потратить на железо не дадут, даже в России упрямых директоров убирают за гораздо меньшие суммы. А за спиной семья. Фактически, мой друг стал узбекским беженцем по культурным обстоятельствам.

Москвы его приняла обратно. Сначала в качестве режиссёра сериалов, спрос на которые в середине нулевых сами помните какой, а тут человек с такими регалиями. Ещё смеялись – узбек впервые написал правду о финской войне. Речь о сериале «Военная разведка. Северный фронт», где он выступил единственным сценаристом, заново переписав безнадёжный первый вариант. Я смотрел… там герои наконец-то говорят человеческим языком и без современных неологизмов. Плюс показана правда о той войне… очень нужная правда, в которой нет, прежде всего, одномерных мерзавцев ни с одной из сторон.

Потом были «Мой генерал», «Пират и пиратка», «В полдень на пристани», «Фёдоров» (полный список есть в интернете). Кстати, насчёт последнего. Шесть лет назад Юсуп позвонил мне в Архангельск – жди, говорит, приеду к вам снимать, в вашем городе Фёдоров начинал, везу wyborowy (польская водка). Но облом, продюсеры решили, что за Архангельск и Ярославль прекрасно сойдёт, советский идеологический диктат сменился капиталистическим финансовым.

Но мы-то жили, росли, готовили себя к кино, которое показывают в кинотеатрах. И тут Юсуп опять проявляет принципиальность, очень выборочно подходит к предложениям о работе. Он для себя решил – зарабатываю на сериалах (ипотека, куда денешься), большое кино для души и для искусства.

Пришло время «Стыда», пронзительного рассказа о жёнах погибающих подводников, отсыл… сами понимаете, к чему. Какой там широкий прокат… хорошо, что вообще на экраны выпустили, эту историю наши власти особенно не любят – «она утонула». Зато длинная фестивальная судьба с Гран-при в Триесте.

Потом «Турецкое седло», с которым он, собственно, и приехал в Архангельск (приз за лучший сценарий). Камерная история про отставного кгбешного «топтуна» (спец по наружному наблюдению), у которого бывший мундир превратился собственно в кожу. Нет, это не об уродстве спецслужб, это глубже, такие индивиды, как Ильич, встречаются в любой профессии. И в киношной тоже, человек давно не у дел, но даже в собственной квартире создаёт съёмочную площадку.

Счастливый талисман «Турецкого седла» - ярославский театральный актёр Валерий Маслов. Тоже удивительная для обывателя и обычная для киношного мира судьба – до 60 лет изредка сниматься в эпизодах, а потом главная роль и набор призов. Что называется, нашёл своего режиссёра, а Юсуп, соответственно, своего актёра, сценарий «Седла» писался именно под этот типаж.

Маслова я про себя называю наш Энтони Хопкинс, постоянная ассоциация с «Молчанием ягнят». Не Ганнибал Лектор по масштабу злодейства, но мелкий бес. А в жизни улыбчивый искренний человек, любимец ярославских театральных студентов. Спрашиваю у Юсупа:

- Кто он для тебя… как Роберт де Ниро для Мартина Скорцезе?

- Как Чурикова для Панфилова…

- ?!!

- Да шучу я. Конечно, Валерий Сергеевич - это находка, просто повезло, что до меня никто не усмотрел в нём актёрский потенциал. Представляешь, он у себя в театре (ярославском им. Волкова) переиграл всех первых любовников, какой уровень перевоплощения. Вообще не люблю столичных актёров, они какие-то… поношенные. У меня в «Керосине» (следующая полнометражная работа Юсупа) главную роль тоже играет пожилая провинциальная актриса, Маслов, соответственно, её мужа.

Я понимаю… профессия кинорежиссёра иногда выгодно сочетается с профессией факира. Или Деда Мороза.

- Что тебе мешает работать сегодня?

- Непрофессионализм на производстве сериалов. Прежде всего, продюсерского цеха. Постоянно приходится доказывать очевидные вещи… почему без этого, без этого и без этого кино снимать нельзя.  

Но тут же Юсуп вспоминает, как на кинофестивале в Чите во время награждения «Турецкого седла» начались выкрики из зала – «какую вы мерзость сняли!». Как он вступил в дискуссию с недоброжелателями, и как за его спину встали все члены жюри, тем самым разделив ответственность за фильм. Та самая корпоративная солидарность, которая ещё осталась в российском кино, где деньги имеют всё больший вес.

А вообще он считает себя счастливом человеком в плане творчества. Есть команда единомышленников и спонсоров, с которыми он делает серьёзное кино за небольшие деньги. Есть востребованность на коммерческих сериалах. И есть удача. В этом году снимал в Армении байопик «Танец с саблями» об Араме Хачатуряне (как раз попал на их революцию… отдельная история). Я ещё удивлялся – армяне доверили фильм про ИХ ВСЁ узбеку… Оказалось, Юсуп предварительно выиграл конкурс сценарных заявок, сейчас идут разговоры о премьере на Каннском фестивале… куда уж выше.

Мы сидели у меня в день закрытия ARCTIC OPEN, пора было закругляться, выпить по рюмке и собираться на церемонию награждения. Закругляться, конечно, Архангельском.

- Как тебе город, приём, люди?

- Мне стыдно перед Архангельском…

Я чуть с кресла не упал. Впрочем, в этом весь Разыков, большой начальник, не разучившийся краснеть.

- Нет, серьёзно. Чувствую себя виноватым, что не живу здесь вместе с вами. У нас вся стране непростая, а здесь ещё и климат накладывается. Такое же чувство испытываю к Мурманску, где снимал «Стыд», где бываю на фестивалях… вообще к людям севера. Да, обязательно вернусь. Если пригласят на следующий ATCTIC OPEN.

Впрочем, скажу по секрету, Юсуп может приехать сюда снимать. Есть у Первого канала проект о подводной лодке, которую собираются продать в Китай… или ещё куда на иголки, но команда взбунтовалась и собирается угнать. Где снимать такую историю, как не в Северодвинске? Если продюсеры смету утвердят.

Я буду ждать его возвращения. А вы?

Беседовал с другом Леонид Черток