Женщины «Курска». «Стыд» Юсупа Разыкова

Американцы бы уже сняли на такой сюжет фильмов десять, имена подводников заучивали бы параллельно с таблицей умножения (кто-то у нас помнит о матросе Серёже Преминине, заглушившем ядерный реактор на «К-241» в 1986 году в Саргассовом море и спасшем мир?), виноватые в трагедии не отсидели бы сейчас и половины срока. Какое там! У нас о подводниках есть два фильма на все торжественные и не очень случаи - «Командир «Счастливой щуки» и «Первый после бога». Там сплошной героизм, потому что война. Разве что во втором мелкопакостничество со стороны особистов, под финал склоняющих головы перед подвигом «щукарей». А вот о «Комсомольце», поставившем мир на грань очередной экологической катастрофы, снять что-нибудь художественное руки дошли только у американцев. Ну, мы их раскритиковали, как положено, за неточности в деталях и непонимание русской души. Но сами так и не сподобились. Зачем?

Ах, пардон, чуть не забыл, был же ещё фильм Хотиненко «72 метра». С лучшими актёрами отечественного кинематографа. С маршем «Прощание славянки» на глазах украинских сепаратистов. С надеждой, что часть экипажа будет спасена. Это про «Курск»? Извините, не похоже...

Снять не ангажированный фильм про «Курск» сродни гражданскому подвигу. Потому что придётся называть вещи своими именами. Потому что нужно будет назвать одну из версий трагедии. Столкновение с подлодкой НАТО, что нам пытались втюхивать первые два года? Тогда это будет фарс. А что не фарс? В конце 90-х, года за три до трагедии, довелось мне возвращаться из Мурманска в Москву в одном купе повышенной комфортности с офицером-подводником, кап-2. Он, что называется, не выпускал сигарету изо рта. Никак не мог накуриться после 130 дней автономного похода, проводник-мурманчанин отнёсся к этому с пониманием. Тогда я и узнал, что на дизельных подлодках курить запрещено в принципе, желание пропадает, как только ступишь на борт. Однако, жаловался подводный волк, в последние годы стали призывать из национальных окраин, таким матросам не слабО засмолить, сидя на торпеде.

Когда я только услышал про «Курск», сразу вспомнил этот рассказ. Да, подводный атомный крейсер это вам не «дизель», почти трехзвёздочная гостиница с системой «всё включено» и специальными курительными салонами. Значит, случилось нечто подобное - те, кто служил, знают, что в мирное время в армии и на флоте гибнут почти исключительно из-за собственного раздолбайства.

Но об этом в «Стыде» рассказано не будет. В фильме слово «Курск» отсутствует в принципе. Присутствует полная безнадёга. И временная, и человеческая. Картина не рекомендуется к просмотру допризывниками, только число уклонистов ей увеличивать. Да и вообще, 18 лет - не тот возраст, чтобы понять увиденное.

А увидите вы маленький военный городок, жизнь которого нацелена исключительно на жизнеобеспечение базы подводных крейсеров. Городок из категории умирающих, с мертвыми глазницами пятиэтажек, где по одной жилой квартире на этаж. В такой в конце нулевых приезжал президент Медведев, морщил носик, супил бровки. После чего дома были выкрашены в аляповатые «мурзилкины» цвета, а офицерам-подводникам обещали построить аквапарк. Правда, дело было на Камчатке... но какая разница.

Мы же имеем дело с историй тринадцатилетней давности, когда цена за баррель нефти только-только перевалила за 20 долларов. В городке том остались лишь семьи тех, кто служит на последней подлодке, оставшейся на плаву. Фанаты своего дела. Или патриоты Родины, тут без разницы. С надёжным тылом из любящих и самоотверженных жён, современных декабристок, другим там делать просто нечего. Это когда-то выйти замуж за подводника было всё равно, что за дальнобойщика «Совтрансавто» или за спортсмена, давно прошли те времена.

И вот, среди этих женщин появляется инородное тело на «Форде» и с синим пятном пальто «не по форме». Случайно залетевшая в эти края пташка, в ужасе смотрящая на чёрно-белое кино вокруг. У тела нет главной мотивации к ежедневному подвигу бытия - нет любви. Отсюда и тщетные попытки заполнить возникший вакуум - приклеить фотообои с тайским пейзажем, которые не держатся на стене из-за хронической сырости. Оттуда же вечерний поход в единственный ночной клуб барачного типа, где от стакана до трусов один короткий шаг. И дальше всеобщая обструкция со стороны товарок - «мы, может, тоже хотим, но ведь терпим».

Выход напрашивается сам собой - бежать в родной Питер, сломя голову, благо на колёсах. Но тут трагедия, лодка легла на дно и перестала подавать признаки жизни. Приехавший для объяснения с членами семей кап-1 одним своим видом вселяет уверенность в то, что кончится всё как нельзя  хуже. И каждая семья начинает бороться с накрывшим горем по своему разумению - от истерик и запоев до жертвоприношений прожорливому морю и самоубийств. А у зрителя не остаётся сомнений - никто не придёт им на помощь, никакая власть, чтобы там не бухтели по телевизору. Респект создателям ленты за такую гражданскую позицию.

И только та, что в синем пальто, не понимает, как себя вести. Потому что не любит того, кто по паспорту муж и лежит теперь на дне. Но случайно узнаёт, что до неё у него была любовь, оказавшаяся волею судьбы в сумасшедшем доме. И начинает спасать её. Ну, хоть кого-то. Занавес... то есть, финальные титры.

Сразу оговорюсь - Юсуп Разыков мой старинный друг и зритель я предвзятый. Тем не менее, готов отвечать за свои слова: в «Стыде» отображена очень близкая мне идея - трагедия одного конкретного человека бывает ярче и масштабней вселенской, это именно тот либерализм, который я поддерживаю. Нестандартно выстроен образ главной героини, за внешним равнодушием столичной фифы скрывается мощный бэкграунд. Да, ей по барабану интерьер яранги, которую любящий подводник воссоздал в однокомнатной хрущобе для своей чукотской избранницы, для неё это, скорее, дикость. Но когда речь заходит о тяжело больном человеке...

Вот тут у меня начинаются нестыковки. По ходе действия из скупых диалогов мы узнаём, что пришелица из Питера в течение нескольких лет ухаживала за тяжело больной мамой. Я понимаю, когда ошибку с замужеством совершает сопливая девчонка, польстившаяся на золото офицерских погон. Здесь же получается, что одна тяжёлая вахта дочери онкологической больной сменилась на не менее тяжёлую вахту жены подводника, проводящего большую часть жизни в автономках. Бывает в жизни, среди русских женщин достаточно распространён тип «страдалиц». Но для таких любая жизненная сложность, любое несчастье, как оргазм, другого они и не ищут. Есть так же натуры, которые тащатся от того, когда их за глаза называют... известным словом на букву «б», как бы повышает их самооценку. Но от этого не пытаются бежать, наоборот, только усугубляют. Можно представить и ситуацию, когда молодая женщина, освободившаяся от долга перед больной, пускается во все тяжкие, заканчивающиеся замужеством. Но у героини с самого начала глаза пожившего человека, она и отдаётся первому встречному достаточно расчётливо, без радостных визгов.

Короче, нестыковка у меня в главной сюжетной линии. Но то, что её оформляет, правдиво. Хотя когда в жертву богам приносят не телевизор «Океан», а живую собаку, меня перекосило. С одной оговоркой - кошмар происходит за кадром. И ведь подействовало. Мастерски сработано.

Соберётесь смотреть, помните: «Стыд» - кино не для всех. Впрочем, его для всех и не собираются показывать. Хотя бы для кого показали. Ведь «Курск», как ни крути, так и лезет нам в души с экрана...

Леонид Черток