Такая работа… Рецензия на фильм «Коллектор» Алексея Красовского

Вы слышали о моноспектаклях? Тех, где одному актёру приходится в течении полутра часов (как минимум) держать в напряжении зрительный зал. Наверняка слышали, на этом жанре Евгений Гришковец строит свою вполне удачную творческую карьеру.

А про такие фильмы? Я, например, в растерянности, ни одного не могу вспомнить. Что-то было у французов, но мы же про отечественную тематику. Тем более, что экономическая составляющая подобных проектов актуальна, как никогда. Дорогостоящие блокбастеры, где на одни актёрские гонорары уходят миллионы и миллионы, плюс навороченные спецэффекты, вполне предсказуемо проваливаются в прокате и вызывают иронично-обидные улыбки на международных кинофестивалях.

И сколько можно этих людей призывать не тягаться с Голливудом, ибо бесполезно?! Хорошо было Бондарчуку снимать «Войну и мир» при социализме, когда на него в батальных сценах бесплатно работала вся Советская Армия, а отдачу мог обеспечить даже прокат по сельским клубам. Теперь всё, каждая копейка продюсерами считана, а конкуренцию по кассе может составить параллельно выпущенный на иностранные киноэкраны новый «Человек-паук», по которому фанатеет зрительская масса.

Выход ещё в середине 90-х пропагандировали молодые режиссёры со студии имени Горького, задумавшие в пик полного аута в отечественном кинобизнесе снимать малобюджетное кино «за три копейки». Ну, не за три… за 200 000 долларов, что всё равно центы по киношным меркам. Помните «Кризис среднего возраста» Гарика Сукачёва? Как раз из той серии… несмотря на обилие в кадре медийно раскрученных лиц из друзей режиссёра, кино получилось очень средним. Расходы, может, и покрыли, но на развитие вряд ли удалось что-то отложить. Тупик…

Но вот в эпоху, когда киноискусству снова становится важнейшим инструментом пропаганды, и государство не жидится (сугубо кинематографический термин) на него отстёгивать, нам преподносят удачный и, что немаловажно, качественный урок соединения мейнстрима с артхаусом. Да, я не очень верю, что на кассе, где продаются билеты на «Коллектора», появится заветная табличка «Все билеты проданы», это опять кино не для всех. Но для многих. С прогнозируемо интересной фестивальной судьбой.

Одно название «Коллектор» настраивает на триллер с элементами фильма ужасов. Что мы знаем об этой профессии? Здоровенные амбалы, ранее состоявшие в организованных преступных группировках, врываются к недобросовестным заёмщиками и насилуют всё, кто попадётся в их похотливые руки – от бабушки-приживалки до тестя-генерала. Если просто не забросают дом «коктейлями Молотова» и прочий horror.

Банально и неинтересно. Куда круче субтильный внешне человек с лицом пресыщенного жизнью и пороками интеллигента, способный добиться того же одним телефонным разговором. Без прямых угроз насилием, но осведомлённостью, чётко выстроенной драматургией разговора и голосовыми модуляциями.

Телефонный садист? Стоп. Давайте разберёмся в понятиях. Персонаж Константина Хабенского разговаривает только непосредственно с получателем кредита и никогда с его домочадцами. Вот вы взяли кредит и теперь не можете (или не хотите) его возвращать. Работу потеряли? Кризис виноват? Внезапно заболели и хотите после своей смерти оставить близким максимально большую сумму? Но вы сами пошли на риск, к тому же всё зная о наших грабительских процентах. И банкир проявил гуманизм, отдавая ваш кредит в разработку такому велеречивому Хабенскому, а не «Бригаде» Саши Белого. У того, кто ведёт с вами долгие телефонные переговоры, это просто профессия, которой, судя по тексту сценария, он овладел виртуозно, и ничего личного. Такая работа…

Конечно, персонажа Хабенского трудно назвать героем… но он и не классический антигерой. Он не пытается сделать мир лучше и честнее, но и не монстр, каким видится своим «клиентам». Возможно, неудавшийся актёр… или психолог, нашедший себя в неожиданном амплуа. Хорошо зарабатывающий, речь в картине идёт о полумиллионе, судя по всему, в месяц.

Просто в какой-то момент он заигрался, представив себя властителем человеческих судеб, к которым он относится как к собственноручно написанной пьесе. И тут же (по экранному времени) на той стороне телефонной связи появляется некто, ломающий в ответ его жизнь. Всё очень культурно, никак бейсбольных бит, только высокие технологии.

И всё построенное… точнее, придуманное, начинает рассыпаться карточным домиком. И карьера, и ближний круг, и женщина, которой он нужен только уверенным и успешным, а не загнанным и депрессивным. Тут важный нюанс – пассия эта серьёзная, а не одна из многих, с которыми позволены отношения на основе взаимного кайфа, и строго без взаимного грузилова. Даже охранник офиса, что периодически возникает за закрытой дверью, относится к гению вышибания долгов как к примитивному лоху, разводя его на последнюю пятёрку из бумажника. То есть, вынужденное публичное одиночество, наверняка слышали такой термин.

Если герой фильма и не вызывает восхищения, то отвращения он тоже не вызывает. Скорее, сочувствие. Как человек, который вдруг понял, какой фигнёй занимается в жизни, и тепрь готов всё исправить, поменять, сломать. Вы никогда не испытывали подобного желания? О, счастливчик!

Я пытаюсь не рассказать всех подробностей сюжета именно потому, что на экране визуально ничего не происходит. Только бродящий по кабинету и разговаривающий по телефону Хабенский. Но такой, что по моему разумению о звонке от него должна мечтать добрая половина зрительниц, по крайней мере, Российской Федерации. И взять под это любой кредит… под любые проценты.

Конечно, герой Хабенского идеализирован – если собрать все его положительные качества, которые сценаристы выдают порционно, он представляется почти Робин Гудом. Мы сами в ипотеке, когда (по разным причинам) запаздываем с очередной выплатой, мне тоже звонят. Уж и не знаю, банковские служащие или коллекторы, но такие, как он, собеседники ни разу не попадались. Всё больше угрожающие зануды обеих полов с полным отсутствием чувства юмора и самоиронии.

Также мне непонятно, что за фигура такая коллектор Артур, если его скандальная, но не уникальная история та взорвала не только интернет, но и все столичные СМИ. Всё таки не стоит путать по значимости реального Константина и киношного Артура.

Однако история маленького человека не самой человечной профессии, которого перемалывает не машина власти, а его среда плюс пара роковых обстоятельств, стоит 74 минут, ей отпущенных.

Ведь в конце, облегчённо вздохнув, мы в который раз можем сказать сами себе – хорошо, что это всё не с нами!

Леонид Черток