Мост, который построил Гусь. К 15-летию разгрома старого НТВ

Пятнадцать лет назад произошло событие, до сих пор оценивающееся очень неоднозначно. Что вполне характерно для страны с самым непредсказуемым прошлым.

В середине апреле 2001 года старое НТВ прекратило своё существование, превратившись из «телевидения Гусинского» в «газпромовское». Драматургии было хоть отбавляй. Сначала коллектив телекомпании забаррикадировался на своём этаже «Останкино», и вывесил в окно фирменный флаг НТВ, как символ свободы слова и одновременно сигнал SOS. Под этими окнами моментально собрался народ. Многие в той группе поддержки говорили красивые слова о том, что, как в августе 1991 года, пришли защищать «нашу и вашу свободу». Для меня же откровением стала позиция одного из журналистов «Коммерсанта», призывавшего через газету прийти на защиту НТВ, потому что... там работает его друг, который может остаться без хорошей зарплаты. Согласен, цинично, зато максимально честно и понятно.

У входа на этаж компании круглосуточно дежурили прогрессивные депутаты Госдумы, собиравшиеся своими мандатами, а придётся, и неприкосновенными телами, преградить путь «агрессорам». Да что там говорить, прикольное было времечко, хоть какой-то драйв вместо сплошной вертикали власти.

Утром 14-го, включив телевизор, страна поняла, что шоу закончилось победой государственной идеологии над частным капиталом. Для кого-то из работников ТВ это стало личной трагедией одновременно с участием в главном информационном событием его жизни. Ну, а кто-то вытащил счастливый билет. Например, Ольга Белова, ставшая с того момента постоянной ведущей информационной программы «Сегодня», а потом перешедшая на авторские ток-шоу («Пятьдесят оттенков Белова»). До этого момента её знали, как очень среднего, но надменного корреспондента отстойного спутникового канала «АСТ-Прометей», где я сам проработал несколько месяцев оператором в павильоне. Кто-то хочет возразить, что сегодня эта самая Оля даже очень ничего? Так за пятнадцать лет и тюленя можно научить «Семь сорок» ластами играть...

Вообще, самым интересным было в то утро наблюдать за поведением «телерейдеров» и тех, кто не ушёл с Евгением Киселёвым. По кабинетам в позе барина расхаживал Владимир Кулистиков, которого когда-то выставили с НТВ за что-то совсем некрасивое, связанное с финансами. С трудом сдерживая зевоту после ночных трудов, он выискивал знакомые лица, демократично здоровался. При этом через предложение вставлял «нормальный ход». Чем выдавал, что далеко не всё нормально. Работники же, как старые, так и новые, или застенчиво тупили очи долу, или делали вид, что им всё пох. Хотя, почему делали? Это позиция большинства наших с вами сограждан.

Два полярных мнения о тех событиях. Одна сторона конфликта написала книги с говорящими названиями, типа «Как убивали НТВ», и до сих пор настаивает в интервью, что в апреле 2001-го был нанесён первый, но смертельный удар по свободе слова в частности, и по демократии в целом. Другая же стоит на своём - причина противостояния исключительно финансовая, хотите быть свободными - платите вовремя по счетам. И те, и другие по-своему правы.

Но есть и третий взгляд, по моему мнению, самый объективный. В конце того апреля по Москве гулял последний на моей память рукописный самиздат, совсем скоро подобное творчество окончательно переместилось в интернет. Переделка известного стихотворения Самуила Яковлевича Маршака про Джека, который построил дом. Только теперь не Джек, а Гусь, прямой намёк на олигарха с птичьей фамилии. И строил он не дом, а Мост, так называлась бизнес-империя Гусинского, куда входило и НТВ. Главная суть творения изложена в таких выражениях, дословно воспроизвести которые у меня ни язык не поворачивается, ни рука не поднимается (кому хватит мужества и терпимости к терпкому словцу, тот может ознакомиться здесь). Если без подробностей, то там говорилось об изнасилованном во все дырки народе, которому до одного места эти схватки богатых и успешных, пожрать бы. Да и вообще, совокупная аудитория «Своей игры», «Намедни» и «Итогов» вместе взятых в самые лучшие свои годы была намного меньше одного «Аншлага», от которого любого интеллектуала тошнит безудержно. Телевидение у нас народное, не так ли? Будьте любезны учитывать...

С чего начиналось НТВ для зрителей? Новый телепродукт, фактически первый крупный частный проект в отечественном «ящике», занял метровую нишу «Российских университетов». Канал тот был насколько умный, настолько и невостребованный зрителем, по специфике своей почти не транслировавшийся по регионам. Однако, взяв для пробы вечерние часы вещания, НТВ с космической скоростью завоёвывало популярность. Сначала новинками Голливуда, как правило полученными не совсем легальным путём, затем новым взглядом на новости, взяв за пример подачу событий с CNN, но разбавив собственной аналитикой на грани фола. Дошла очередь и до оригинальных и лицензионных программ. Не тупых, типа «Колеса фортуны» («Поле чудес), любимого «поп-корна» американских домохозяек, а «Джепарди» («Своя игра»), верхнего предела развлечения западных интеллектуалов.

Много слышал легенд про то, как руководители нового телеканала лично протаскивали через границу профессиональную аппаратуру, пренебрегая таможенными правилами, и как их в этом деле прикрывали медийно раскрученные лица. Правда или вымысел для красного словца - не берусь судить. А вот чему был свидетель - телеоператоров и просто технический персонал новый телеканал набирал с трудом. Вплоть до того, что на испытательный срок брали с улицы по объявлению просто искушённых в home-video. И это при зарплате за тысячу долларовна конец 1995 года!

Тут ларчик просто открывался. Телевизионный люд столько раз накалывали с подобными проектами, «кидали на бабки», что никто не верил в их долгосрочность, а также порядочность частных инвесторов. К тому же буквально все ностальгировали по тем временам, когда любая уборщица останкинских сортиров размещала целые рекламные блоки на Первом канале с учётом собственных шкурных интересов. Ну, а какой частник позволит так себя обворовывать?

В итоге получился настоящий канал для интеллигенции с огромной зоной охвата. Кого тогда ни спросишь из своих, у всех телевизоры включались с «четвёртой кнопки». И до сих пор многие с неё включают по привычке.

При этом Гусинского ни в коем случае нельзя идеализировать. Для него НТВ было не столько коммерческим, сколько политическим проектом. Иногда эти две позиции прекрасно сочетались. Например, при «информационном сопровождении» очередной сделки. Каждый партнёр Гусинского должен был иметь в виду, что он находится под прицелом камер медиа-магната, ну, и вести себя соответственно. Правда, я слышал, что олигарх не злоупотреблял этим действенным методом шантажа, но от этого становился ещё загадочнее и грознее.

Собственно, рекламное время всегда было нужно НТВ несильно. Зарабатывали на другом - на «джинсе» (заказных сюжетах, сделанных по информационные), на защите интересов и пиаре того или иного бизнесмена или политика. Любой видный корреспондент частной телекомпании обслуживал прикреплённого к нему персоналия. Кто грубее, как Евгений Киселёв, он по-другому просто не умеет, кто тоньше, как Алексей Пивоваров или Евгений Ревенко, их труд в этом поле до сих пор востребован. Впрочем, в этом плане НТВ мало чем отличается отдругих частных телекомпаний, в том числе и зарубежных, это их хлеб, но в тоже время и крест, и ахилессова пяточка.

Что не отнимешь у Гуся, как у хозяина фирмы, так это то, что он всегда достойно платил работающим на него людям. Мне самому подурнело, когда узнал неофициальный оклад Парфёнова - 50000 $ в месяц, у Киселёва с Митковой ещё больше. Плюс социалка, о которой можно только мечтать - корпоративные выезды на заграничные курорты, беспроцентные, а частенько и безвозвратные кредиты на покупку квартир. Понятно, что, тем самым, людей накрепко привязывали к их рабочему месту. Но пусть сегодня кто-нибудь меня так привяжет...

Под такие расходы нужны были соответствующие доходы, а где их взять? Российское телевидение до сих пор дело убыточное в прямом финансовом плане, а уж пятнадть лет назад, да после дефолта, и говорить не о чем. Чтобы поддерживать имидж доброго барина, Гусь крутился, брал кредиты подо что можно. На том и погорел, ГАЗПРОМ в одночасье предъявил ему векселя к оплате. В истории и в классической литературе есть немало примеров, когда таким образом пускали человека по миру. Бесчеловечно, зато действенно.

Почему же почти придворный олигарх вдруг взял, да и стал никому не нужен? Ну, во-первых, не вдруг. Не зря же ГАЗПРОМ был столько лет безотказен, подсаживал на кредитную «иглу», выжидал момент.

Во-вторых, Гусинский совершенно зря конфликтовал с Березовским. Совсем не исключаю, что главный спонсор первого путинского избрания ставил перед своим протеже непременное условие - в случае победы на президентских выборах убрать надоевшего ему Гуся из страны. Почему не поспособствовать, если цели совпадают? Самому же БАБу безопасности положения никто не обещал. А он не догадался подстраховаться, по-детски веря в собственную незаменимость и исключительность.

В-третьих, ни для кого не секрет, что Владимир Гусинский был и остаётся видным деятелем и одним из спонсоров Всемирного еврейского конгресса. Начни его гнобить постепенно, отрезать бизнес по кусочку, можно было нарваться на крупный международный скандал. Зато выигрывать - только в стремительной кавалеристской атаке.

Конечно, наша власть та ещё курва, когда рвётся к поставленной цели. Гусь к весне 2001-го был уже абсолютно разменной фигурой, посидев несколько дней в СИЗО, он решил для себя любить Родину через несколько границ. Только зачем было пускать на захват НТВ Альфреда Коха, которого смело можно назвать главным врагом Гусинского на постсоветском пространстве? Не буду подробно описывать историю их противостояния. Очень коротко - Кох кинул Гуся на залоговом аукционе по «Связьинвесту», а тот в отместку через свои связи выдавил его из всех властных структур. Кстати, то, что еврей выжимает еврея из бизнеса по заказу русского правительства - сильный и нестандартный ход. Запад долго не мог в такое поверить, поэтому и молчал.

Понимаю, что надоел, заканчиваю. Сам слышал, как в группе поддержки НТВ у телецентра «Останкино» горячо обсуждалось, что журналисты канала подставляли и подставляют головы под пули в Чечне, «неся народу правду о войне». По последнему пункту промолчу, но этот героизм стоил бюджету компании от 500 до 700 $ «суточных» на каждого. За такими командировочными в очередь стояли, закупая в дорогу памперсы и ставя свечки сразу всем богам.

Так что на телевидении есть две святые вещи - политика и деньги, и нечего больше выдумывать. «А как же интересы зрителей?». Я вас умоляю...

Леонид Черток