Искусство жить в грехе. Рецензия на фильм «Орлеан» Андрея Прошкина

Когда-то нам, доперестроечным киношникам, до ужаса надоело снимать прилизанные фильмы на тему «как хорошо в стране советской жизнь». Про плавку чугуна, про битву за урожай, про новобрачных комсомольцах, ложащихся на брачное ложе в кальсонах и комбинации, про школьников, верх грехопадения которых заключается в игре на гитаре, преступниках, которые прямо с зоны бегут восстанавливаться в комсомоле… ну и так далее.

Зрителям такие герои, такие сюжеты тоже порядком надоели. Иначе, чем объяснить феноменальный кассовый успех «Интердевочки», «Маленькой Веры» и «Воров в законе»? Однако к середине 90-х все уже наелись трущобами, бандитами и проститутками. Все поголовно – и производители, и потребители. Впрочем, этот жанр удачно сохранил себя в телевизионно-сериальном формате, где до сих пор снимается тридцатый сезон каких-нибудь «Улиц побитых упырей».

Зато большой (киношный) формат стал подходить к теме с осторожностью… снимать очередных «Крыс в городе» давно считается моветоном. Если чернуха, то обязательно с маститым (модным) режиссёром и звездой европейского уровня, как в «Юрьевом дне». И чтобы секс с кровью ни в коем случае не перекрывали философское начало притчи. Кто знал в этом меру, так это безвременно ушедший Алексей Балабанов… земля ему пухом.

Кроме этого, в современной российской чернухе есть свои географические принципы – действие её редко происходит не то, что в Москве или Питере, но и в городах-миллионниках. Нужно что-то грязное, убогое, выхлопными газами смердящее, на голом матрасе трахающееся– пожалте в глухую российскую провинцию. А столица – она как интерьер под историю жизни и успеха рефлексирующего топ-менеджера, который вот-вот в «Молодую гвардию» вступит, никак не меньше.

Но и это ещё не всё. Снять просто гнойно-кровоточащее, пусть и эстетствующее, значит, прослыть в своём корпоративном кругу безнадёжно отставшим от жизни ретроградом. Есть в арсенале мирового кинематографа такие жанры, как фантасмагория, хоррор, чёрная комедия… а ещё лучше смешение этих стилей.

На последнем и остановился режиссёр «Орлеана» Андрей Прошкин. Сын того самого Прошкина («Михайло Ломоносов», «Холодное лето 53-го года», «Русский бунт»). Что дало повод в интернете для отчаянной свары – отдыхает талант на детях либо как? Надо сказать, что сам Андрей до этого успел заявить о себе, как режиссёр-реалист («Спартак и Калашников», «Миннесота», «Апельсиновый сок»), а последней «Ордой» так вообще о себе громко крикнул… на целого «Золотого орла».

Заявка на успех серьёзная – в сценаристах сам Юрий Арабов, в операторах Юра Райский (последний ученик великого Гоши Рерберга). С актёрами тоже не промахнулся. Помните, как в советские времена народ валом валил туда, где в титрах Миронов, Леонов или Крамаров, особенно не интересуясь ни режиссёром, ни сюжетом? Вот и в нашем случае – первыми в титрах стоят фамилии Сухорукова и Лядовой, причём последняя на постере изображена в таком виде, что сразу и не узнаешь… смело подставляй к фамилии букву «Б». Уточняю – это я пишу с восхищением от новой грани актёрского таланта Елены, уступающей в отечественном кинематографе, разве что, Исаковой и Раппопорт (и то дело вкуса), в комедийном жанре ещё её не видел.

Итак, перед нами жизнь в захолустном городке Орлеан, что ютится в бескрайней алтайской степи. Чёрт его знает, выдуманное это название или реальное… ведь есть под убого-промышленной Челябой претенциозная деревенька Париж (по телевизору как-то показывали). И начинается всё в голливудском духе – отвратный мент с перепаханной мотопилой рожей находит на свалке труп, точнее, его верхнюю половинку. Где-то я это уже видел… то ли у Гринуэя, то ли у Тарантино… или намёк на Аллена? Вот так почти два часа мучиться и буду.

Всё остальное под стать завязке. Вульгарная парикмахерша Лидка (Лядова), говорящая знакомым языком работниц российских сельпо. Хирург Рудик, старший в местном абортарии, тот ещё тип - бросив парализованного отца, он водит к себе на дом «пациенток» с мнимой мастопатией, пользуясь их безграничным доверием к людям в белых халатах. Следователь Неволин (актёр Хаев, известный как ведущий лотерейной шняги на телевидении, терпеть его не могу в любой ипостаси) – тот самый мент с перепаханной мордой, он же главный злодей и преступник взаконе. Три вида греха – почвенного, корпоративного и номенклатурного. И среди этого кровавого разврата, который усилиями режиссёра смотрится вполне обыденно и ежедневно, вдруг объявляется некто экзекутор (Виктор Сухоруков). «Менеджер среднего звена по делам моральным» - этакая лысая совесть воплоти - следует за героями по пятам, напоминая о совершённых грехах и практически доводя их до безумия.

Мораль в вертепе абсурда? Ну, а мы с вами в каком мире живём? Куда бы вы послали человека, лет пять назад объявившего, что русские с украинцами станут злейшими врагами… причём обоюдно и на низовом уровне? Или более глобально – когда в августе 91-го снимали с постамента Железного Феликса, кто-нибудь из толпы поведал о том, что уже через 9 лет страной будет управлять кадровый чекист. Прямая дорога в Кащенко такому чудику…

Рассказать сюжет даже приблизительно не представляется возможным. Всё предельно ярко, почти осязаемо, провокационно, причём самые острые сцены перемежаются с моральными установками. Неважно, откуда взятыми, что-то из Заветов, что-то из буддизма, а что-то даже из классиков марксизма.

При обилии сюжетных линий и характеров, жителей и гостей Орлеана объединяет одно - они не ищут сложных путей в жизни. Неугодного пациента доктор предпочитает припугнуть, полицейский начальник - избить, а маньяк-циркач и вовсе порубить на кусочки. Но и это ещё не всё. Есть в фильме и безуспешная попытка суицида, и детское насилие в семье, и драка, и не особенно толерантные слова в адрес национальных меньшинств. В общем, как в жизни. И страшно, и смешно. И, как в России, абсурдно. Но правдиво.

Короче, полное, отвязное ощущение свободы у его создателей. Что даже мне было смотреть тяжело, автору рецензии временами было откровенно скучно, периодически хотелось перемотать сцену, где с самого начала и так всё понятно. Перебор с кровью… которая у Тарантино не раздражает из-за приглушённого цветового решения («Убить Билла-1», резня в японском ресторане). Цитаты и имена сыплются на тебя как яйца в известной советской электронной игрушке, только успевай ловить (осмыслять и переваривать). О чувстве меры, вкусе как-то и говорить не хочется. Уж, кажется, много чего сам поснимал, а то, что не пришлось, у других посмотрел. Но даже меня передёрнуло от шевелящихся мешков «с фрагментами», вывозимыми из орлеанского абортария. Может, кому-то это и по приколу…

Зачем смотрел до конца? Попался на старую удочку советских интеллектуалов – «такое кино НУЖНО смотреть». Ещё вас предупредить о непростом выборе вечерок скоротать. И Лядова (Лена) хороша, это я вам гарантирую.

Знаете, какая фраза из фильма запомнилась? От мента-Хаева: «Стратегически мы в жопе». С этим не поспоришь… смотрите международные новости.

Леонид Черток