Банная лихорадка. Как в старом Архангельске бились за чистоту без водопровода

Расскажем в совместном с компанией РВК-Архангельск проекте #АрхангельскВодоканалЖизнь.

Представьте: вы владелец бани в дореволюционном Архангельске. Ваш бизнес жизненно необходим городу, но есть одна проблема — чистой воды нет, а канализации и в помине нет. Ваше заведение топится по-черному, полы проваливаются, а воду для помывки вы берете из ближайшей тундряной лужи, пахнущей болотом. Знакомьтесь — это будни «банного короля» старого Архангельска.

История публичных бань в городе, основанная на материалах книги Геннадия Попова «Старый Архангельск», — это не просто забавный экскурс в прошлое. Это настоящий детектив с борьбой за санитарию, монополиями и предпринимательским азартом на фоне вечной проблемы: как помыть город без водопровода.

Баня как необходимость и риск

Иностранцы веками поражались русской традиции: выйти из жара бани и нырнуть в прорубь. Но за этим стоял не только обычай, но и жесткая необходимость. Врач А. П. Затварницкий в 1871 году с ужасом констатировал: баня купца Корняева — ветхое здание с водой «грязно-бурого цвета», а в бане Неумоина на Кузнечихе вода из Черной речки была «вонюча; от такой бани только вред здоровью».

Парадокс! Архангельск стоял на великой реке, но большинство бань, опасаясь пожаров или следуя непонятной традиции, строились вглубь города, на болотистых почвах. Воду брали из тундряных колодцев — гнилую, с «красно-бурым цветом и гнилым запахом». Стирали белье и мылись в одной воде, создавая в парной «удушливую прачешную». Это была не роскошь, а риск для здоровья.

Битва за двинскую воду

Городские власти и врачи бились над решением десятилетиями. Ответ был очевиден: строить бани на берегу Двины, где есть доступ к чистой проточной воде. Но находились «охотники» до этого дела редко. Один предприниматель испугался затрат, другой — отставной унтер-офицер — не нашел средств.

Перелом наступил, когда за дело взялся предприимчивый Ефим Макаров. В 1892 году после долгих уговоров и уверений, что он строит не «сплошь каменные», а с деревянными корпусами, он открыл свои знаменитые Торговые бани между Садковской (ныне Серафимовича) и Театральной (сейчас – Володарского) улицами. Это был прорыв! Объявление в газете кричало: «Честь имею довести до сведения почтеннейшей публики, что мною вновь построены, с большими удобствами, торговые бани!». Народ хлынул к Макарову, радуясь светлым помещениям и, главное, чистой речной воде, которую подавали «посредством паровой донки».

Монополия и ее издержки

Дело отца продолжил его сын, Яков Макаров, выпускник столичного Технологического института. Он стал настоящим «банным королем», выстроив целую империю: каменные бани на набережной, Успенские бани с водопроводной водой, заведения в Соломбале. Казалось бы, вот он, золотой век архангельской помывки!

Но монополия — штука коварная. В погоне за прибылью качество стало хромать. Газеты пестрили жалобами: «В банях свирепствует невозможная сырость и духота», «прислуга отличается грубостью и назойливостью», «сплошь да рядом в банях нет стекол в окнах... а из стен течет». Случалось и худшее: в 1913 году из Успенских бань на ручных санках развозили угоревших женщин и детей. «Бывали случаи, что из бань г. Макарова вытаскивали... и покойников», — с горькой иронией писали журналисты.

Эпилог

История бань Макарова — это яркая глава в жизни дореволюционного Архангельска. Она наглядно показывает, как остро стояла проблема водоснабжения и санитарии и какую огромную работу, часто вопреки обстоятельствам, проделывали предприниматели, чтобы обеспечить горожан одним из самых базовых благ — возможностью помыться.

Именно такие истории заставляют по-новому оценить значение работы современного водоканала. Сегодня чистая вода и отведение стоков — это данность. А всего сто лет назад за это право Архангельск вел настоящую «банную войну».