Кино, которое нам запрещают

«Ах, какую биографию делают нашему рыжему!» - с иронией сказала великая Анна Ахматова по поводу суда над малоизвестным в то время поэтом Бродским.

И попала в точку – после ссылки в Архангельскую область (не в зону) рыжий уехал в США, стал мощно издаваться, получил Нобелевскую премию, открывал рестораны. И даже похоронен был с понтом - не на Волковском, в Венеции.

Замените слово биография на промоушн, и вы получите вполне современную ситуацию с якутским фильмом «Айта».

Из официального:

С российских стриминговых платформ удалили фильм «Айта» известного якутского режиссера Степана Бурнашева. Представитель Роскомнадзора пояснили, что служба выявила в фильме «Айта» «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России».

Обратим внимание – убрали со стриминговых платформ, но не отобрали прокатного удостоверения. То есть, по идее, при определённой смелости владельцев кинотеатров можно повторно запускать на экраны, хотя лента уже стала финансовым чемпионом среди всего якутского кино по сборам (более 26 млн руб). Да и в интернете его несложно найти, у меня получилось на раз.

Не говоря уже о фестивальной судьбе – тут и Канны не побрезгуют. А то и «Оскар» в пику сами-знаете-кому.

Якутское кино – явление почти уникальное. «Почти» - потому что есть конкуренция со стороны кабардино-балкарского проекта Александра Сокурова, но там многое держится на имени, связях и возможностях мастера. Да и Питером от любой работы попахивает, финансирование не из республиканского бюджета и не от местных меценатов (за неимением оных).

Здесь же всё своё, якутское, от алмазно-золотых щедрот. С полной этнической составляющей, нуждающейся в дубляже на государственный язык, пока другие российские регионы бредят лишь кинокомиссиями (хотя тоже приварок). Тем и ценно. А в остальном всё в Москве и отчасти в Питере снимают кино. Такое культурно-патриотическое дело поддержать нужно, а не запрещать, тем более что цензуры у нас нет по Конституции.

Значит, шьют практически уголовку, что-то типа «возбуждения межнациональной розни». И где же её узрел бдительный Роскомнадзор, параллельно разрешая повторный широкий прокат «Брата-1» с незапиканной «сукой черно-опой»?

Заглянем в сюжет (достаточно мрачный, но ничего особенного). В большом якутском селе девушка коренной национальности покончила с собой из-за несчастной любви. Подозрение падает на одного из местных полицейских, его имя «Афоня» стоит в предсмертной записке. Если вы не в курсе, среди якутов русские имена, как и фамилии, в большом ходу после дореволюционной политики перевода язычников в лоно православной церкви. Но в этом селе Афоня один, и он русский.

Вообще один русский на весь фильм, не считая крошечной роли ещё одного полицейского славянского типа. Причём этот тёзка известного кинематографического сантехника отнюдь не образец стража порядка, слишком разухабист, за ним много косяков по службе. Приехал в северную глушь за длинным рублём и заполярной госпенсией, язык не выучил (хотя живёт с местной), якуты у него на одно лицо (те в ответ шутят – «и вы для нас на одно»). Кого ещё подозревать в педофильском прелюбодеянии?!

Дело идёт к самосуду, народ клянёт… нет, не всех русских, вполне конкретного. В невиновность Афони безоговорочно верит лишь его гражданская жена, снося от односельчан оскорбления и даже побои. Полиция тоже готова его приговорить собственными руками, да погоны не дают. Оторванность от Большой земли усложняет ситуацию и приводит к огнестрельному противостоянию штатского населения (там все охотники) со стражами закона (а у тех калаши)… чудом никого не зацепило. Всё идёт к очень кровавой развязке…

…если бы не технический прогресс в лице не последней модели айфона, сохраняющий всю личную жизнь пользователя. Мальчик из соседского села по имени Афоня наблудил, ровесник погибший и якут по национальности, его никто линчевать не собирается («дело молодое»). Происходит общее примирение, русский Афоня произносит проникновенный спич о пересмотре жизненных ценностей и принимает извинения от своих гонителей. Родители несчастной в финале фильма с умилением смотрят на всё том же айфоне кадры подростковых любовных игр своей несчастной дочурки с якутским Афоней.

Не буду разбирать художественные достоинства ленты, на мой взгляд, они весьма скромные (в мировом кинематографическом масштабе). Сразу перейду к идеологическо-правовой составляющей – было за что запрещать?

В фильме нет плашки – «снято по реальным событиям», но представить такую ситуацию можно. Роскомнадзор пока толком не объяснил, камешек в огород какой национальности он узрел. Лично я - в сторону русской, да и не камушек вовсе, а песчинку. Полицейский Афоня по первости лаже не скрывает от коллег того, что живёт в чуждом для себя обществе, у них в Воронежской области всё не так, не приемлет ни традиций, ни уклада, учить якутский язык не собирается. Короче, нарывается, что странно для государева слуги, чай, не в ЧВК нанимался. При этом в диалогах проскакивает информация о том, что местные его на охоту-рыбалку брали… да просто скот неблагодарный! Вот народ на него и озлобился.

Но давайте вспомним, как относятся к таким же приезжим в воронежских-архангельских-псковских деревнях, да и городах. Тем, кто и ликом не похож, и по-русски пару слов, и живёт наособицу. Такие первые под подозрением при преступлениях подобного характера, а соцсети полнятся призывами к самосуду (редко, но случается). Создатели ленты дали сигнал обществу, что может быть в точности наоборот.

То есть, проблема есть, она общая и в патриархальной глубинке почти неискоренимая.

Нужно её замалчивать и обходить? Напомню пример «Чучела», против которого в 80-х восстало советское учительское сообщество, но с приходом гласности школьный буллинг вылез во всей неприглядной красе. Или снятие премьеры «Стройбата» в ЦТСА по настоянию Минобороны уже в период гласности, а ведь проблемы, поднятые в пьесе, уже через несколько лет привели к ликвидации этого рода войск как такового.

Вот она – цена замалчивания, пока не рванёт.

Роскомнадзор обиделся за якутов? Но именно население Республики Саха сделало своему национальному фильму небывалую кассу, говорит о нём как о «мощном гуманистическом посыле», а сейчас активно протестует против вводимых ограничений. То есть, проняло, и призывов «гнать русских» тоже не слышно.  

С моей точки зрения, претензия к создателям ленты может быть одна – слишком благостный финал. Людей, обстрелявших полицейский участок, никто сразу не арестовал, оружие не отобрал, всё решили по-соседски. А где же торжество закона, государственная власть? Впрочем, в наших проходных сериалах и не такой беспредел встречается.

Но Роскомнадзор этого не замечает, отдаёт на волю и совесть авторам, в пояснении к запрету о том ни слова. Странно, не правда ли?

Леонид Черток