Я родился в доме, непохожем ни на один другой.
В классе восьмом наш гениальный учитель литературы Давид Яковлевич Райхин вдруг спрашивает – кто-нибудь из вас живёт в доме, что напротив школы через Яузу? И я встаю такой один. А вы, молодой человек в курсе, что это бывшее Кокоревское подворье, и оно пережило московский пожар 1812 года? И завистливые взгляды в спину…
А надо учитывать, что школа наша считалась придворной у Дома правительства. Да-да, того самого легендарного Дома на набережной из повести Юрия Трифонова. Проектировщики этого серого монстра экспериментировали с замкнутым циклом, чтобы непростые его жильца как можно меньше контактировали с народом, которому они прислуживали (по Конституции). Магазины, почта-телеграф, столовая (только для жильцов), кинотеатр («Ударник»)… даже театр Эстрады, как раз по уровню культуры проживающих. Вот своего детского сада не было, такие дети на домашнем воспитании росли. И школа не вписалась в общий ансамбль, так что отпрыскам послов-министров-чекистов приходилось учиться вместе с разночинцами типа меня.
Честно признаюсь, я завидовал одноклассникам из этого дома, они принадлежали к особой касте. Хотя… чему там завидовать? Да, самый центр, но и мне до Кремля из своего подъезда было десять минут прогулочным шагом. Большие комнаты и… кухня метров пять. Смысл в этом был – по плану жители элитного дома должны были питаться в столовой с ресторанным меню и ценами закусочной, а кухня так – чай вскипятить. Но столовка та осталась в прошлом ещё в 40-х, а на крошечной кухне ютились иногда по три семьи. Да-да, дорогой читатель, жизнь переменчива, кто-то разводился, разменивался, элитная советская недвижимость превращалась в коммуналку. А ещё мемориальные доски у подъездов – «здесь жил расстрелянный Тухачевский»… представляете, какая энергетика?!
Короче, дом-проглот, история, как известно, имеет тенденцию повторяться. Зато мой со славной историей. Хотя тоже, что в ней славного? Подворье – постоялый двор для приезжих. В нашем случае для купцов, приехавших торговать в Китай-город. А там рядом Хитров рынок, представляете, какой контингент?
Но с парадным, где впору балы проводить, чёрной лестницей, лифтами с кованными дверями. На этаже располагалось (внимание!) 35 квартир. В коридорах, по которым мы, дети, вовсю гоняли на трёхколесных великах, свободно разъезжаясь втроём, висели телефон-автоматы, к которым по вечерам становились очереди как к уличным. ЖЭК тоже был сугубо домовой. Вот двора, как такового, не было, вся жизнь в коридорах. Зато кружки и своя домовая библиотека. Чего не было в доме совсем, так это горячей воды, а ставить газовые нагреватели запрещалось настрого. Поэтому в субботу мы направлялись в гости к моей бабе Лене, на Чистые пруды, где была не только большая купеческая ванна, но и вкусные домашние пирожки.
Дом наш стали расселять ещё в конце 60-х, передавая этаж за этажом каким-то ненужным учреждениям. Наши квартиры (две, у меня в 13 лет уже появилась своя отдельная) стояли в аппендиксе, никому не мешая. Поэтому выселяли нас последними, в 76-м, имея в виду, что скоро Московская Олимпиада и центр города должен быть максимально разгружен. Здравствуй Орехово-Борисово, минимум час из центра да с пересадками. Новый типовой дом в 16 этажей, где оконные рамы сразу стали рассыхаться до щелей на улицу, ни одной ватой не заткнёшь, наружу проваливается. Да, ванна, горячая вода… но выходить из неё зимой приходилось в + 12… сомнительная радость. Короткая гармошка батареи, надставлять дополнительные секции в те годы не было принято.
Тогда мы жили там, куда поселят. Возможность выбирать появилась только в начале 90-х. Что тут началось! Цена за квадратный метр стала расти в той же прогрессии, что и акции МММ. Многие пожилые люди, особенно москвичи, узнав, что их «сталинки» стоят какие-то сумасшедшие сотни тысяч баксов, а сами они вполне доживут свой век в «хрущёвках», зато посмотрят мир напоследок, настолько заэкспериментировались с куплями-продажами, что в один далеко не прекрасный день просыпались в неотапливаемой избушке на краю безымянной калужской деревни с бутылкой водки на опохмел (и ещё благодарили небеса, что просыпались). «Чёрными риелторами» пугали московских детей…
Самые дорогие на тот исторический период строениями оказались уже помянутый Дом на набережной и знаменитые московские высотки со шпилями, попавшие в категорию жилых. Платили, в основном, за соседство с тенями прошлого, историю и расположение, в остальном – сплошные неудобства. Квартиры те перепланировке не подлежали, кто пытался ломать стены рисковал попасть под подозрение в терроризме против государственных деятелей. Ютиться же на кухне, где плита, холодильник да шкаф, заплатив за роскошь миллион долларов, согласитесь, вредно для нервной системы.
И только во второй половине последнего десятилетия ХХ века у не самых бедных жителей столицы появилась возможность вознестись к небесам вместе с 30-этажной новостройкой, выходящей панорамными окнами на какой-нибудь пасторальный пейзаж… желательно с водоёмом. Плюс реализовать свои дизайнерские таланты, спроектировать собственное жилище по потребностям и возможностям.
В начале нулевых я оказался на ПМЖ в Архангельске. Сейчас уже с трудом представляется, что самым козырным супермаркетом города считался «Премьер», со всеми неудобствами переделанного под торговые нужды ресторана. Через пару лет в центре города стали появляться строительные площадки будущих торговых центров. В этот момент, обрастая семьёй, я стал прицениваться к недвижимости, которая росла в цене абсолютно московскими темпами. Плюс небогатство выбора, вершиной респектабельности тогда считались «Рим» и «Астра». Но вид из окна… до набережной Северной Двины не доставал ни один цейсовский бинокль. А там, на первой линии, те самые сталинские пятиэтажки с описанными выше огрехами в планировке плюс поголовно без лифтов. Попробуйте-ка взлететь хотя бы на третий (не на пятый!) этаж после инсульта.
Увы, с покупкой новой квартиры у нас затянулось на десятилетие. Почему-то не рискнули с новостройкой, по деньгам и банковскому кредиту на самом пике роста цен хватило только на пятиэтажку. Теперь жалеем, ругаем себя за нерешительность. И вот почему…
Мы живём доме постройки середины 60-х. Кирпич, зимой тепло, летом прохладно. Специалисты говорят – из такого материала дом простоит до конца XXI века, а то и ХХII переживёт. Но вот коммуникации… зимой из подвала такой запах, как будто там размороженная прозекторская, трубы элементарно догнивают. Дом поставлен в план капремонта на начало сороковых годов этого века. Можно и раньше, если скинуться… но есть несколько упёртых квартир, которым абсолютно всё по фиг. И не маргиналы вроде, просто характер у жильцов такой. Как быть? Не знаем.
Это целый дом, где живут люди разного социального положения и достатка. Зато в своей квартире, купленной на собственные деньги, ты хозяин… до какой-то степени. Ломать, как принято говорить, не строить. У нас бывшие хозяева сломали перегородку в санузле, объединив ванну с унитазом. Меня ещё в Америке такое совмещение бесило… подпрыгивай у двери, пока твоя троюродная сестра свои стокилограммовые телеса намывает, а трое её детей без очереди прорваться норовят. Кому-то этот дизайн нравится, мне – категорически нет. Когда делали косметику перед заселением, задал вопрос ремонтной бригаде. Те удивились, им ещё не приходилось что-то восстанавливать. В итоге живём, как есть. Раздражает.
И тут начинаются плюсы квартиры в новостройке. Вы - истинный хозяин собственного жилища, ибо можете принять участие в планировке на этапе строительства, строительная компания предоставляет вашей фантазии лишь коробку о четырёх стенах. Всё от ваших привычек и размаха. Кто-то хочет кухню только для готовки, а кому-то удобно объединить её со столовой. Размер спальни тоже имеет значение, кто-то ценит размах, а кто-то уют. И главное – вас не будет раздражать присутствие чужой мысли, чужого вкуса… поверьте, я через это прошёл. Скорее всего, вы даже сэкономите, ведь обои поклеят на голые стены, не обдирая старые, не придётся выкидывать старую мебель. И мусора, этого вечного спутника ремонта и переезда… мусора меньше. Ещё немаловажная деталь – если вы после переезда вдруг обнаружите строительные огрехи, всегда можете обратиться к застройщику с претензиями. Я, например, обнаружил, и где мне строителей времён позднего Хрущёва – раннего Брежнева искать прикажете? И ещё из собственного опыта. Увидев в санузле кафельную плитку не самого приятного моему глазу цвета, но новую и чистенькую, мы махнули рукой – и так сойдёт. Так и живём… представляя, какая красота могла бы быть на этом месте.
Теперь о соседях. Представляете, сколько поколений может жить в доме 64-го года постройки? Со своими взглядами на бытие, привязанностями, привычками (в том числе и вредными). Квартиры же в новых домах покупают, как правило, нестарые люди примерно одного социального круга и уж точно не нуждающиеся. Если среди них найдётся хоть один запойный алкоголик (у нас такой живет на четвёртом этаже с соответствующими гостями), считайте, что вам дьявольски не повезло. Зато уют, просторные лифты и холлы, чистоту будут ценить все без исключения. Потому что КАЧЕСТВО ЖИЗНИ.
И о виде из окна, о котором уже говорили. Мои выходят на соседний детский сад, такой же пейзаж мог быть и в Москве, и в Воронеже, и в Урюпинске. То, что делает визуально Архангельск Архангельском – прежде всего, Северная Двина. Раньше рядом с набережной стояли одни пятиэтажные сталинки со всеми перечисленные неудобствами. И только недавно там стали появляться современные жилые комплексы с такой инфраструктурой и набором услуг, что не только при Сталине, при Ельцине не мечтали.
Прожив пять лет в новой-старой квартире, стали подумывать о расширении – семья увеличилась, да и старший сын может сюрприз преподнести, небось сами знаете, как это бывает. От активных действий в данном направлении отворачивает только одно – как эту продать, кто купит? В деньгах явно потеряем, в долларовом эквиваленте так точно. В жизни всякое случается, и найти покупателя на новостройку вам будет неизмеримо легче, я специально справлялся у риелтора.
И это не все преимущества новостроек над вторичным рынком жилья. Скоро продолжу…
Материал написан при поддержке и консультации специалистов группы компаний «Аквилон Инвест».
Леонид Черток
Во время строительства или ремонта невозможно обойтись без облицовочного кирпича. Вы можете приобрести его тут. Большой выбор, приемлемые цены.
Заказать надёжное и быстрое продвижение сайтов в краснодаре*, можно воспользовавшись сайтом coderange.ru. Приятное сочетание цены и качества информационного продукта.