Новые русские центурионы. Рецензия на фильм «Человек из Подольска» Семёна Серзина

Лента театрального режиссёра и дебютанта в большом кино Семёна Серзина входит в десятку лучших фильмов прошедшего года.

Но… по версии кинокритиков. Отзывы рядовых зрителей, которыми пестрят кинопорталы, изобилуют идиоматическими выражениями, где «бред обкуренной кобылы» одно из самых нейтральных. Народ не принял (не понял) чёрной комедии, поднимающей одну из самых острых российских проблем – беззащитность простого человека перед властью. Даже если у этой власти на погонах маленькие звёздочки…

Начинается всё очень жизненно – абсолютно трезвого человека на вокзале задерживает транспортная полиция. За что? Просто не понравился. Вдобавок в паспорте стоит подмосковная прописка. «Ах, да ты из Подольска?! Ну-ну…». Только скажите, что никогда не сталкивались с подобными инцидентами. Пусть не лично, друзья наверняка рассказывали.

Но задержанный Николай не совсем простой. Маленький человек, но непростой. Редактор газеты одного из муниципальных районов столицы, журналист пусть с маленькими, но связями. Связываться с такими полицейские должны остерегаться по определению. Однако задержанный в силу природной интеллигентности, она же неуверенность, написанная буквально на челе, не начинает гнуть пальцы и размахивать редакционным удостоверением. Человек информированный, читающий, наверняка начитался про ужасы, творящиеся в подобных околотках.

Вернее, творившиеся. Ровно до того момента, как милицию переименовали в полицию. Ещё в 2011-м. Незадолго до снятия с поста министра МВД Нургалиева, при котором засунутая в анус задержанного бутылка с пепси-колой была чуть ли не рядовым явлением обычных милицейских буден. Не зря же новые, киношные, так обижаются на старое своё название в устах человека из Подольска – мы уже другие… историк, а не знаешь!  

В моё детство мы ломились на американский боевик «Новые центурионы». Кажется, это был их капиталистический госзаказ – в полицию приходят копы новой формации. Главный герой уже не простой зубодробитель, а парень с принципами, студент юридического факультета. Который учится у старших товарищей очищать улицы Лос-Анжелеса от преступной скверны, а те, в свою очередь, у него человеческому отношению к тем, кого задерживают. В том фильме, кстати, до конца непонятно, чьё мировоззрение побеждает, я, восьмиклассник, так и не понял.

Новые российские центурионы, не то, что бутылку в зад, даже пакетик с наркотой в карман задержанному не засовывают. Наоборот, кормят его салатом из овощей с собственного зимнего сада (прямо там разбит, в отделении), купают в открытом бассейне с подогревом (тоже присутствует), играют на ударной установке в уголке релаксации. И вежливо учат жизни… попутно втаптывая задержанного в дерьмо. Уничтожить человека морально часто приятней для собственного эго, чем сделать тоже самое физически.

И это им удаётся почти на сто процентов (катарсический бунт испытуемого на прочность оказывается лишь воспалённой фантазией покорившегося системе). Согласитесь, даже выпускнику истфака сложно вести разговор на равных с людьми, обличёнными властью, доверием государства, личным оружием и при этом прекрасно разбирающихся в тонкостях альтернативной музыки, творчестве Владимира Сорокина и зашифрованном смысле «Чёрного квадрата». Ну, чистый Кафка с вкраплениями Ионеску в лабиринтах нового российского отделения полиции, где в камерах гастарбайторы перед водными процедурами танцуют модный танец под художественным управлением сержанта ДПС одной с ними национальности.

Самое страшное в этой комедии абсурда то, что журналист и музыкант Николай быстро проникается собственной никчемностью и признаётся в ней себе. Действительно, историк не может вспомнить, когда родной Подольск получил статус города, а полисмены это выдают, не заглядывая в Википедию. Не видит в своём городе ничего хорошего, но натыкается на возмущённое «да твой Подольск не хуже Амстердама!». Молча проглатывает «подольские все тупые» от тех, кто давно «мы господа, товарищей ещё в 93-м порешили».

Окончательно добивает мужское достоинство Коли из Подольска чуть запоздалое явление начальницы этого полицейского безумия, «госпожи капитанши», в образе сногсшибательной в любой роли Виктории Исаковой. Гостеприимной и улыбающейся, способной снять купальник с роскошного тела перед задержанным. При этом объясняя, почему ему так не везёт со своими женщинами. Жалость вместо возможного соития – вот, что действует на представителей сильного сродни бочонку с бромом.

Сыграно так, что легко представляешь полицейскую даму в SSовской форме, и интерьеры участка уже кажутся подвалом гестапо.

Отдельный персонаж – местный шишок, сизошный (по аналогии с домовым), полудурок из Мытищ, учащий товарища по несчастью (несчастью ли?) искусству выживания в предлагаемых обстоятельствах, и отпускающий шутки как раз в тот момент, когда зрителю становится уже не смешно, а страшно. Вы спрашиваете, как выжить в этом абсурдном и жутком мире? Только так, будьте как он.

Вот такие они – новые российские центурионы. Чтобы растоптать любого, чей взгляд, вид или походка им не понравились, не обязательно заковывать в наручники, бить шлангом или играть в «слоников». Достаточно заставить петь и танцевать вместе с собой, когда тебе самому этого меньше всего хочется. И ты уже не гражданин великой страны, а… это самое.

Но для Николая всё заканчивается хорошо. Его отпускают, он возвращается туда, где его взяли. Конкретно, на перрон Курского вокзала, откуда полвека назад начинал свой многотрудный путь к любимой девушке с косой до попы герой эпической поэмы «Москва-Петушки». Такой же бесправный… однако непобеждённый.

И околоток абсурдизма на вокзале зримо превращается в уменьшенный до микроскопических размеров, но идентичный по духу макет большой авторитарной страны. Где одной сменой названий ничего не поправишь. Милиционеров на полицейских. Генсека на президента.

И как здесь жить? Да легко! Для начала надо вызубрить точную дату основания города – 1627 год. Если, конечно, вы из Подольска…

Леонид Черток  

Чтобы приобрести качественную электрику оптом или в розницу, воспользуйтесь сайтом www.minimaks.ru. Более 700 000 наименований продукции, по доступной цене.