Убить Довлатова! Рецензия на фильм «Заповедник» Анны Матисон

К великому сожалению, опять киногод приходится закрывать обсуждением г… хорошо… просто провала. Я бы это не трогал, но затронута честь моего любимого писателя.

Я всё больше убеждаюсь, что роскошная проза Сергея Довлатова в принципе некинематографична. Проблема даже не в режиссёрах или актёрах, в чьи уста вкладывается искромётный текст, от которого я балдею минимум раз в два года уже почти тридцать лет. Всё дело в непередаваемой довлатовской интонации, штрихах сюжета… иначе всё разваливается и растекается по экрану густым клюквенным сиропом. В его «Заповеднике» абстрактная отдыхающая (можно додумать возраст, одежду, образование, семейное положение, откуда приехала) взволнованно жалуется в трубку междугороднего телефона: «Не вздумай приезжать… здесь совсем нет мужчин… девушки уезжают, так и не отдохнув». У читателя с фантазией взрыв гомерического хохота, «так и не отдохнув» становится культурным кодом для многих компаний. В фильме те же слова произносит сексапильная сотрудница заповедника, атакующая конкретного персонажа (главного), уже раздевшаяся и готовая к употреблению. А цитируемая фраза лишь реакция на неожиданный отказ. И ничего, кроме зрительской скуки, ситуация до зевоты банальная.

Пока получается, что можно снять достойный фильм о самом Довлатове, как сделал Алексей Герман-младший, или взять только фабулу, как сделали ещё в далеком 92-м Владимир Студенников и Михаил Григорьев («Комедия строго режима»). У того же Станислава Говорухина перенести довлатовскую прозу на экран так и не получилось, ушёл маэстро с явной творческой неудачей (впрочем, это моё сугубо личное мнение).

Ну, а новый «Заповедник» я склонен рассматривать, как подарок режиссёра Матисон своему звёздному мужу Безрукову. Который вдруг решил, что он не только драматический актёр, но ещё и рок-певец (с талантами это бывает). Кстати, для поющего артиста он совсем неплох, песни его не раздражают… просто совсем не мой музыкальный стиль. Не знаю, пришлось бы Сергею Донатовичу по вкусу… но он был снисходителен и милосерден к чужому творчеству.

Перед этим жена-Матисон подарила мужу-Безрукову ребёнка. Ну, это многие могут, а вот попробуйте фильм, который должен громогласно объявить – Безруков поёт (до этого он играл только поэтов). По интернету ходят душещипательные истории, как молодые родители искали деньги, брали кредиты, закладывали-перезакладывали имущество. А если прогорят с прокатом? Даже думать не хочется…

В производстве фильм назывался «Пушкин. Виски. Рок-н-ролл». Я об этом когда-то прочитал и тут же забыл. Но на «Заповедник» и Довлатова повёлся, уверен, не только я. Как вам такой маркетинговый ход – привлечь дополнительно поклонников творчества писателя, ведь их число пишется семизначной цифрой? Только у четырёхтомника шесть или семь дополнительных тиражей. Кстати, его художественно оформлял митёк Флоренский. У этой группы с Довлатовым не только общие стиль и малая родина, но история – из советской алкогольной безвестности сразу в кумиры поколения. Вернее, продвинутой её части, но и сам Довлатов писатель не для всех.

А вот что общего у писателя с рокером, которого представляет Безруков. Оба очень много пьют. Но у Довлатова это уход от окружающей действительности, от бесперспективности в той социальной системе, пассивный алкогольный протест, люди его плана могли мириться с социализмом только в нетрезвом состоянии. Период работы в Пушкинских горах самый острый – жена, устав от всего, и особенно от бьющегося как рыба об лёд талантливого мужа подаёт на выезд. Почему просто не развестись? Да потому что квартирный вопрос в СССР испортил не только москвичей, но и ленинградцев, знаю много личных трагедий, когда людям приходилось проживать жизнь с нелюбимым человеком, потому что было некуда идти.

Сам же Довлатов до самого критического момента (пока не посидел несколько дней в «Крестах») сомневался ехать – не ехать. И отнюдь не по причине любви к советской власти. Просто он был сомневающимся в себе и мыслящим. Сомневался в своём писательском таланте (отсюда в его текстах располагающая читателя убийственная самоирония), мыслил, что на свободном Западе его творчество никому не нужно (в СССР хотя бы самиздат, хотя бы КГБ читает). Но уезжает не только его женщина, с ней его единственная дочь. Чем жена его и шантажирует – «Мы когда-нибудь увидимся?». «Если ты нас любишь».

В фильме этот диалог тоже звучит. Но не работает. Почему… сейчас объясню.

В версии щедрой жены Матисон рокер Безрукова… как бы поинтеллигентней выразится… раздолбай. Во времена Довлатова этого брата власть тоже гоняла, с работ увольняла, в психушки запирала. Ну и пили… ожидая, что так всю жизнь и будут реализовываться у друзей на кухне да на редких сейшинах в особо либеральных институтах (см. «Лето» К. Серебренникова). В наши дни рок-музыкант пьёт… потому что ему нравится так пить, обычная социальная распущенность. Срывает концерты, лажает свой коллектив… всё высказываемые причины лишь отговорки. Жена с дочкой в киношной версии тоже уезжают. В Каналу. Не от окружающей действительности… за более выгодным предложением по работе и от папы-алкаша, заигравшегося в непризнанного гения.

Рокер Безруков очень переживает. Почти также, как написано у Довлатова. С одной, но принципиальной разницей. Тогда эмигрировать было всё равно, что умереть – не увидеться, даже созвониться огромная проблема. Сейчас же вынимаешь из кармана мобильник и слышишь любимый дочкин голос. Или берёшь билет до Монреаля, Канада никогда не против воссоединения семей.

И где здесь высокая трагедия?

С Пушкинскими горами тоже всё не слава богу. Довлатов ехал туда работать не только в поиске себя и сюжетов, но, чтобы не сесть, как Бродский, за тунеядство. Рокер за деньгами… какие деньги у лабуха в заштатном ресторанчике, тем более, у экскурсовода?!

Я понимаю, режиссёр Матисон по малолетству не помнит реалий советского времени. Но у Довлатова прочитала, как весело было бухать на природе, а заодно выставлять дураками провинциальных экскурсантов, приехавших прикоснуться к великому за профсоюзный счёт. Это она переносит в сегодняшний день, подгоняя под реальность капиталистического шоу-бизнеса… и всё разваливается. Потому что даже школьники знают – или бухать, или деньги делать. А половозрелый Гоша Куценко, исполняющий роль обезьянки для фото, только в гриме Пушкина, этого так и не понял. Неубедительно звучит и аргументация – «всё равно не выгонят». Выгонят, ещё как, на такие места в сезон очередь из претендентов стоит, сколько бы не платили.

В итоге все действующие в заповеднике персонажи выглядят некими фантомами из советского прошлого с безбожно устаревшей мотивацией (они и курят как до ХХ съезда), разве что с айфонами в руках и ноутбуками на голых коленках.

Я представил себе, что снятое – оригинальное произведение из жизни современного рокера. Точно не пошёл бы. А тут купился на Довлатова. Которого эта семейная парочка просто убила, превратив трагикомедию жизни в недорогую буффонаду с узнаваемыми лицами (зачем там Агутин, мне непонятно). На моих глазах час сорок убивали любимого писателя извращенным киношным способом! Вот что с такими за это сделать?

Знаю! Сергей Донатович им бы не налил. Я сделал также… скачав бесплатно кино из интернета. Маленькая, но сладкая мстя…

Леонид Черток

В интернете каждый раз появляются новые слова, значение которых понятно далеко не каждому. Одно из них годнотаба. Что это такое и для чего используют вам расскажет  гидра сайт. Много полезной и интересной информации для расширения границ вашего познания.