Ещё раз про любовь, или Русские своих не сдают! «Сынок» Ларисы Садиловой

На первый взгляд, режиссёр Лариса Садилова идёт по известному пути – бюджет мизерный, зато статуэтки с дипломами почти гарантированы. Она и сама этого не скрывает, заявив перед «Закрытым показом у Гордона», что её кино не для жующих поп-корн. Естественно, те три московских кинозала, в которых крутили «Сынка» в прошлом году, собирали на одном сеансе до десяти зрителей не больше. Ещё одна особенность российского зрителя, отличающего его от американского, в США актёр уровня Виктора Сухорукова гарантировано собрал бы миллионы. Но и дождя из престижных наград фильм тоже не получил. Обидно, редко, какие кадры прокручиваются в моей голове на третий день после просмотра…

…Где-то в Центральной России в затрапезном городишке N живёт отец-одиночка с сыном пубертатного возраста. Только не спешите его сравнивать этого папу с Сарафановым из «Старшего сына», не тот случай, не тот характер. У меня, как ни странно, возникла ассоциация с таким же одиноким отцом из «Мужского разговора», популярного подросткового фильма самого начала 70-х. Пусть его играл суровый мужчина Василий Шукшин, скрипя зубами переживающий свой позор брошенного мужа. Но ведь и герой Сухорукова не жизнерадостный и открытый всем и каждому «вини-пух» Леонов, он тоже вещь в себе. А ещё в «Сынке» и «Разговоре» очень похожие сыновья главных персонажей, прежде всего, возрастом и рефлексией, но, главное, желанием разобраться в себе и в отцах. Пусть в старом фильме это более явно, но на то и социалистический реализм.

Так вот, отец-Сухоруков по натуре своей редчайшая зануда, типа моей покойной бабушки, если не хуже. Только её такой сделал весь ХХ век - СССР, власть, горе, страхи, вечное ограничение почти во всём. Этот же провинциальный мужичок, по всему мой ровесник, таким родился. Не зря же на вопрос: «Почему твоя мама ушла от папы, когда тебе было только полгодика?», парень отвечает, скорее, сам себе: «Наверное, ей было с ним очень скучно». А ведь мог ещё добавить «стыдно». Стыдно, за чисто выглаженные рубашки производства местной фабрики, которые он летом носит без пиджака. Стыдно за салат из тёртой свеклы с майонезом, который отец на ночь бережливо оборачивает пищевой плёнкой (уж лучше бы ужинали холостяцкой яичницей, но с пивом). Стыдно за обстановку из эпохи развитого социализма, когда от капитализма в доме только мобильные телефоны. Стыдно, что отец работает заведующим крохотным краеведческим музеем, такого же бедного, но прибранного, как он сам. Могу эти «стыдно» продолжить дальше…

Я уже сам домысливаю за сценаристку (она же режиссёр). Наверное, та беспутная мать удрала в начале 90-х из всеми забытого городка при первой же возможности. А была она редкостной шалавой, выпускники-краснодипломники из институтов культуры очень часто западают на бл…й. Ну, кто первым бросит в неё камень? Это же не Москва и даже не Архангельск, в городке до сих пор ни одного офисного центра, все супермаркеты расположены в бывших продмагах, редкая иномарка на улицах заставляет оборачиваться ей в след, самые крутые бандиты – цыганская пацанва. Вот где модернизацию по Медведеву заждались, так заждались! Только, мне кажется, бесполезно даже браться…

Но и эту вопиющую унылость пейзажа папа сынка затмевает своей унылостью. Если он даёт ему деньги, так только на книги (с пивом, сигаретами и девочками выкручивайся, как хочешь). Встречает у колледжа. Звонит в тот момент, когда сын только-только собрался покончить с собственной девственностью. В общем, душняк.

Вот парень и сбежал с первой попавшейся столичной фифой, бросившей обещающий взгляд на его вздыбленный гульфик. Может, и не московская, так уездная балбеска, которой хочется казаться прожженной профурой. Но с претензиями, ищет «самый красивый город на Земле». Да с такой любой из местных пацанов пошёл бы на край света! Но всех их держит семья, за которую, если не гордо, то не стыдно. Всех, кроме Сынка (пора уже его писать с большой буквы, фамилию молодого актёра не имеет смысла запоминать в виду его профессиональной бесперспективности, да он и сам по жизни студент-электрик).

На прощание парень берёт у отца деньги. При чём, не все, одну пачку из трёх, зритель понимает, он далеко не подонок. Происхождение денег тоже имеет значение, в свободное от музея время отец держит пасеку. Нехилый, кстати, бизнес, им сам Лужков увлекается. На хрена ему тогда нищее краеведение? Так правильный очень, зануда. Вот я и говорю, фильм этот состоит из мелочей, нюансов, пластов, недоговорённостей, что лично для меня является лучшим показателем арт-хаусного качества.

Наверное, сын вернулся бы к отцу, на фиг он в большом городе своей девке не сдался. Вернулся на белом Мерсе, а то и сразу на трёх, как в астрахановском «Всё будет хорошо». Или сгинул бы на дрогах Отчизна, как его молоденькая мама. Или стал бы депутатом, а в конец облысевший от одиночества отец им гордился по телевизору. Вариантов тьма, но это было бы совсем другое кино…

А у нас начинается почти детектив. Ребята подбирают брошенную иномарку, не замечая, что рядом у плотины плавает труп. Ну и, естественно, попадают в главные подозреваемые. До кучи малолетняя шалава глупо гибнет за пригорком дороги, играясь воздушным змеем. По ходу дела, так и не спроворив из Сынка мужчину - как пришла, так и ушла. Ну, и его, бедолагу, сразу повязали. Но он и не бежал. Просто не за чем и не от кого. К слову, гибель девчонки парень особо не переживает. Она не причина, лишь повод, толчок для эскэйпа.

Сразу выходят на папу. Выходят все, и органы, и журналисты. Папа сотрудничает со всеми, одним даёт показания, другим интервью. Они для него воплощение власти, которой он всегда был законопослушен. И только, как заведённый, повторяет, обращаясь к сыну – «я на тебя не сержусь!». И за то, что украл, и за то, что угнал, и за то, что убил. Буквально на днях смотрел интервью с мамой одного известного маньяка. Она на камеру призналась, что примет сына, даже если тот сбежит. Ну, а что вы хотите, это МАТЬ, а это ОТЕЦ…

Потерпите, вольный пересказ сюжета почти закончен. Сынок оказался невиновным, человека на иномарке из-за денег замочил его же родной сынок. Из состоятельной и полной семьи, между прочим, вот такие парадоксы времени. Отец-Сухоруков, пройдя через тот внутренний ужас и позор, что не дай Бог нам каждому, встречает Сынка у ворот СИЗО и плетётся за ним к дому, как жена правоверного мусульманина за своим господином. А дом всё тот же, с совковой обстановкой, угнетающе-достойная бедность. Как мы уже понимаем, не из-за отсутствия денег. Просто так ПРИНЯТО жить, так ПРИЛИЧНО. И на утро всё то же занудство, ничего в их жизни не изменилось. Только ещё одна такая шалава вряд ли появится в жизни Сынка. Фактически приговор, условно-пожизненный.

Так о чём фильм? Как мне показалось, прежде всего, о ЛЮБВИ. О любви отца к сыну. Пусть не современной, дидактической, удушающей. Но это именно то чувство, когда не за что-то, а вопреки всему. В принципе, Лариса Садилова отвергает известный родительский принцип – «дети нам всем обязаны». Не они нам, а мы им, это мы их заводили себе на радость, а не они нас. И герой Сухорукова (всё-таки Виктор потрясный актёр, пусть и чудаковатый, как и положено великому таланту) понимает это, несмотря на всю старорежимность натуры. Да и Сынок, внутри ненавидящий и презирающий своего отца, со временем поймёт, что такой твёрдый тыл в жизни ему ни одна баба не обеспечит. Не может не понять…

Уже за одно это фильм достоин аплодисментов. Даже при том что, кроме Сухорукова, я не увидел ни одной интересной актёрской работы. Или это задумка автора, не дать показать себя даже Евгении Симоновой, мною очень уважаемой актрисе, не знаю. Ладно, будем считать, что это бенефис Виктора, он достоин, он заслужил.

Меня другое зацепило. Даже невооружённым глазом видно, что роли дружков Сынка в фильме исполняют непрофессионалы, натуральные ребята из глубинки, наш российский доморощенный неореализм. То есть, тот огромный сегмент общества, который по праву можно назвать «Всей Россией». Так вот, НИ ОДИН из них не сдал своего товарища, не ответил на вопросы следствия. Даже тот, кто из-за Сынка теперь всю жизнь просидит в инвалидном кресле, он ведь знал про спрятанный пистолет (совершенно проходная история, не имеющая смыслового значения, если бы не этот нюанс). Заметьте, между собой они, разве что, не восхищаются крутостью Сынка – «такой парень жил среди нас!» - готовы поверить в его виновность. А вот следствию шиш – русские своих не сдают!

Ну, и как вам такая гражданская позиция? Недавно на 5-ом канале один дебилоид из фракции ЛДПР, лысый такой, на Шрека похожий… ну, вы знаете… заявлял, что недоносительство должно караться чуть ли не жёстче, чем само преступление. А иначе, типа, нам не побороть преступность. Вот вам и ответ общества. Вор и убийца для россиян, скорее, Робин Гуд, ему и сочувствие. А вот инакомыслящий, диссидент, да ещё по-английски разговаривает, однозначно вражина. Можете переписать хоть весь уголовный кодекс или переименовать милицию в жандармерию. Народ на это лишь плюнет и разотрёт, такова российская ментальность. Правда, у Судиловой об этом нет ни слова, но фильм-то многомерный, домысливать и домысливать.

Такое общество, такой зритель, такое кино…

Леонид Черток