Избушка с погремушками. «Дом» Олега Погодина

Ну, а гангстерские саги любите?
А то! Первое, что попадает на язык - «Крёстный отец», «Однажды в Америке» и наша «Бригада».

Ну, а если скрестить, скомпилировать два жанра, добавив к ним философскую раздумку-притчу о закате патриархальных устоев? Тут любой киновед задумается. Но только тот, что «Дом» не смотрел...

Сразу оговорюсь - фильм произвёл на меня неординарное впечатление. Первый просмотр - почти восторг, два с лишним часа на одном дыхании, полный кайф от отдельных сцен. Дальше, при повторах, возникают вопросы, на которые, по-моему, и у авторов ответов нет. Этакая небрежность смысла перед диктатом формы. И, всё-таки, скорее плюс, чем минус...

Вспомните хотя бы парочку советских фильмов про крестьянскую жизнь. Тех самых, где коллективное мышление замешало частнособственнические интересы, чего при жизни на земле не может быть в принципе. И не обязательно типа «Председателя», где всё через мат, до разрыва жил и душевной грыжи. Можно и перестроечное. В 86-ом работал на картине «Пашкин хлеб» (в прокате - «Обида»). Суть конфликта - где-то в Сибири колхознички пупы на пашне за 120 рэ в месяц надрывают, а на Кубани их коллеги к морю на собственных «Жигулях» катаются, и где справедливость? Правда, мораль в фильме была старорежимная - при социализме деньги не главное, где родился, там и пригодился. Но зачатки крестьянского бунта в картине имелись. То-то и пошла она в прокат «третьим экраном»...

В «Доме» колхозов нет. Дом - это остров-крепость посреди азовских степей. Патриархальный семейный уклад и туалет прямого падения с ублюдочными сердечками на дверце уживаются с импортной техникой. Всё, как предки завещали - молодые в поле пашут, старики дом и нравы блюдут. Сразу возникает ощущение, что обстановка в доме отнюдь не по крестьянским доходам - японский телевизор даже на веранде. Погодите, скоро всё разъяснится.

Помните старинную поговорку - «В каждой избушке свои погремушки»? Это как раз о доме Шамановых, где за внешним лоском всё наперекосяк. А что вы хотели, если самый старший в роду в юности кулаков в распыл пускал, а жизнь заканчивает в импортном инвалидном кресле, куркуль куркулём?

Ну, и далее по списку. Сыновья его - один партноменклатура, другой строитель крепкого хозяйства с ухватками акулы капитализма. Внуки - те просто лицо новой России со всеми её шрамами, угрями и родимыми пятнами. Одна дочь в Москве замужем за евреем с телевидения (представляете эту трагедию в кубанской семье?!), вторая живёт с гением-импотентом и бегает по утрам на свиданку за ближайший бугор. Уже этого должно хватить на две серии, как минимум. Ан нет, у сыновей не лучше, трое в поиске. Но не в душевном, это не про Шамановых. Поиск выхода из крепости-темницы, которую с такой заботой построил их отец, которого за это они ненавидят.

А ведь батька их, в классическом исполнении не менее классического Богдана Ступки, по сути дела, тот самый активный и работящий фермер, о котором мы тоскуем с перестройки. Крепкое хозяйство с припасами, большая семья с патриархальными устоями и своим пониманием нравственности, всё такое. Только не хотят дети этого, не хотят родового гнезда, на просторы рвутся. С такими, разве, построишь?
И тут мне начинается мерещиться то, о чём, в моём представлении, режиссёр-сценарист Олег Погодин задумал снимать этот фильм. О глобализации, о том, что даже глубоко провинциальная Россия двигается вместе с западным миром, а никак не с восточным. В Америке я собственными глазами видел, как старенький папа покупал у сына-фермера помидоры на закуску, там это в порядке вещей. Или, приезжая к братьям-сёстрам в гости в другой штат, не заваливаются в дом с подарками и проблемами, а снимают номер в ближайшем мотеле. А если и живут рядом, то общаются раз в месяц в ресторане и каждый платит по своему счёту.

Перебор - говорите вы? Согласен. Но и у Шамановых сплошной перебор, где полное непонимание всех и каждого. Дети, при всей своей стати и крутости нрава (один из них ветеран-афганец) типичные инфанты, просто привыкшие к тяжёлому труду. И никакой особой сложности в них нет, начиная с батьки-атамана. Кстати, на этом фоне маститого Ступку переигрывает Екатерина Редникова. Её фактура более выигрышная - продвинутая и окрысившаяся интеллектуалка, объясняющая тёмной родне значение слов «гедонист» и «жовиальный». Бывает такое «умное семя»? Случается, но пример нехарактерный, ибо бытие, как не крути, определяет сознание, реже случается наоборот.

Вообще, первая треть «Дома» смотрится на одном дыхании, волей-неволей ищешь ассоциации с героями Фолкнера. Не очень понятна смысловая нагрузка охоты на волков, если это намёк на ассоциативный ряд с главной сюжетной линией, то выполнен небрежно и невнятно, поэтому отнесём к географической составляющей. Самый драйв начинается, когда на столетний юбилей прародителя слетаются иногородние «птенцы Шамановы». И вот здесь логика сюжета начинает сбоить...

Хотя, казалось бы, главная тайна благополучия семьи раскрыта. Крепкий дом, панорамные окна на реку, мебель-шмебель, видики-шмидики - всё это от старшего брата, крупного столичного криминального авторитета. У него какие-то непонятки в Москве возникли, причём не с бандитами, а с «конторскими», вот он и решил скрыться в родных степях, ведь «мой дом - моя крепость».

Сергей Гармаш в роли авторитета так же убедителен, как и в остальных ролях (если не давать ему играть дипломатов и английских лордов). Из тех, кто «ломом подпоясан», «один на льдине», всё просчитывает и принимает решение. Тогда совсем непонятно, почему этот битый волчара приводит погоню к своей родовой норе, подставляю под пули весь клан, ведь охотники далеко не дураки? При таком повороте сюжета не надо особо напрягаться, выдумывая сюжетные ходы, однако кайф открытия от такой простоты теряется. Отменный кадр его подхода к отчему дому в дрожащем мареве летнего зноя можно было снять и при других обстоятельствах.

Именно с появлением брата-бандюгана на экране возникает некая фантасмагория. К чему, например, три «торпеды» в костюмах от Армани (ну, от Версачи, не придирайтесь), волокущие чемоданы по степному ковылю (или как там этот сорняк называется)? Чтобы доказать, насколько старший братец крут? Так по Гармашу видно, хоть в рабочую спецуру его обряди. А сцена расстрела обитателей Дома, точная копия известного боевика «Схватка» с Де Ниро и Аль-Пачино в главных ролях - навязчивое подражание Голливуду или скрытый стёб в вполне серьёзной истории? Лично я выбираю второе...

Картина многослойна и неоднозначна. Слышал, что по ходу съёмок сценарий не один раз сокращался и переписывался, такой же бардак был и с продюсированием. Итоговый продукт получился как раз под продюсера Сергея Сельянова, с претензий на высокодуховную притчу. Тут любой режиссёр озвереет и начнёт шалить.

На самом же деле фильм о тупике российской жизни. И в Доме под атаманом-отцом жить невозможно, только ханку в подвальной лаборатории жрать да на утренние случки бегать. И в городе-столице мёдом не намазано, там или в бандиты, или на наркотики подсядешь (как сын старшей из сестёр). А ведь у клана Шамановых сразу две «крыши» - брат-криминал и дядя-чиновник. Каково же остальным?

Но говорить об этом серьёзно просто скучно. Поэтому и возникает дед-зомби в инвалидном кресле и иссиня-голубым, но единственным глазом, взрывающий супостатов ящиком (!!) тротила, который этот паралитик неведомо откуда взявшимися силами поставил себе на колени и поджёг. А за ним местная деваха в безвкусном мини, мстящая за потерянного 25 лет назад не родившегося ребёнка, хотя сама выглядит, дай бог, на тридцать. Тут-то меня и осенило - это же чистый Тарантино, «Убить Билла»!

Теперь уже спокойно я досмотрел финальные кадры, на которых внуки Шамановы несутся по степи на джипе навстречу кровавому кошмару, где вся их родня полегла в капусту. Вдруг, да сядут за праздничный стол и начнут по-деловому делить наследство? Это же не Кущёвка, а чистая фантазия. И младший брат, сбежавший от отцовской опеки в Речной (?!) техникум, уже не кажется мне полным идиотом с заниженной самооценкой, это же аллюзия. Вот если бы он во ВГИК собрался, тогда...

Но есть в этом захватывающем, пусть и несколько дурном фильме одна сермяжная правда. Кто-то до сих пор считает, что «мой дом - моя крепость»? Значит, кому-то пока просто везёт...

Леонид Черток