Дама снимала кино… «Кококо» Авдотьи Смирновой

Через год после увольнения в запас он меня нашёл. Не через «Мосгорсправку» (домой из армии он ехал через меня, но адрес забыл по причине алкогольной амнезии), пришёл на проходную «Мосфильма» и два часа требовал в бюро пропусков, чтобы к нему вызвали Леонида Чертока. Пришли сразу два - я и мой отец. Спрашиваю - как догадался, что в кино работаю, я же собирался в институт возвращаться? Отвечает - по наитию, ваша фамилия часто в титрах мелькает, вот и решил - куда ты денешься... Философ, блин.

Пошли в винный. Лавруха вынул тугой комок денег (в те годы гегемону прилично платили на фоне гнилой интеллигенции) и потребовал «четыре белой и две бомбы краснухи по рупь девяносто восемь». Краснуха-то зачем - напрягся я? Для дури - пояснил армейский кореш.

Мама моя (в прошлом актриса) много чего в этой жизни повидала, но от такого ассортимента и её зашатало. Стала судорожно выставлять на стол всё, что было в холодильнике. Зря. Лавруха из закуски выбрал лишь нить квашеной капусты, которую обсасывал весь вечер. Зачем харч портить, всё равно метать - тоном профессора медицины пояснил гость.

А вот душевного разговора двух ветеранов у нас не получилось. Это в армии мы были одинаковые, цвета «хаки», с общими проблемами, интересами и рефлексиями, теперь же общению мешали разные культурные слои и жизненные приоритеты. Главное, что я постоянно что-то читал, Лавруха же продолжал жить багажом «Чука и Гека». Да и с армии тогда прошло слишком мало времени, чтобы забылось всё плохое. Короче, утром армейский дружок, постанывая с похмелья, удалился по-английски, прихватив с собой мою, уже не нужную, но дорогую как память, аккредитацию на Олимпиаду-80. Жутко было жалко карточку в пластике с цветной фотографией и иностранными словами, но я притворялся спящим. Больше не виделись, адрес Лавруха так и не догадался записать...

Эту лирическую историю я вспомнил во время просмотра «Кококо». Помните старую хохму советских журналистов-международников - «два мира, два Шапиро»? У Дуни Смирновой получилось - «два мира, две Глафиры». Где-то так...

Краткое содержание ленты. Вика (Троянова) и Лиза (Михалкова) познакомились в поезде Москва-Санкт-Петербурга. Ночью купе СВ, в котором они ехали, по недосмотру Вики ограбили неизвестные - у обеих пропали сумки с деньгами и документами. В линейном отделе внутренних дел у интеллигентной Лизы приняли заявление о краже и отпустили, а вот хабалистую Вику решили задержать до выяснения, заподозрив ней соучастницу преступления. Совесть не позволила Лизе терпеть эту несправедливость, и она пришла Вике на выручку: забрала заявление, объявила её своей подругой и привезла домой, в старинную петербургскую квартиру, где разрешила переночевать. В благодарность за помощь Вика навела в доме порядок и наготовила еды. Дружеский ужин перешёл в задушевную бабью пьянку, и вскоре две такие разные женщины стали подругами. Лиза в восторге от витальности, природного жизнелюбия и смекалки Вики, а та души не чает в своей спасительнице, которая, как дитё малое, совсем не разбирается в мужиках и бытовых проблемах. Движимая народническими идеями, Лиза даже решает пристроить Вику на работу в музей или на телевидение. Но вскоре разница в менталитете, воспитании и образовании всё же дает о себе знать, и потомственная интеллигентка начинает чувствовать, что устаёт от общения с народом и теряет контроль над ситуацией. В итоге Лиза чуть не придушила Вику подушкой, что символизирует окончательный разрыв либерализма с массами, всё заканчивается в знакомых интерьерах «обезьянника» и очередным всепрощенчеством. Только народ уже боится эту свою интеллигенцию, ему под замком у ментов спокойнее. Разгул для философствования, цитат и ассоциаций...

Помните классику «Живёт такой парень», диалог супругов-интеллигентов: «А ведь он из того самого народа, о котором мы так много говорим»? Или «Любовь и голуби», столкновение простого работяги Васи с изысканными запросами Раисы из отдела кадров. Да что я о кино, всё началось гораздо раньше. Литература XIX века изобилует примерами дружбы двух противоположных по своей сути людей. Обломов и Штольц, Печорин и Максим Максимович, Базаров и Аркадий Кирсанов - всё это прототипы Елизаветы и Вики.

Где-то прочитал, что вначале фильм задумывался, как трагедия. Теперь его и трагикомедией назвать-то сложно. И это здорово! Потому что иначе, как с самоиронией, к проблеме общения с представителями масс, таким людям, как Дуня Смирнова, относиться категорически нельзя.

Круг Лизы карикатурен. Люди, живущие с оттопыренными мизинчиками, работающие в знаковом культурном учреждении «Кунсткамера» («Целый день на уродов в банках смотрите!» - из монолога Вики), устраивающие митинги в защиту Ходорковского и мечтающие получить по рёбрам омоновским берцем, до сих пор поющие за столом что-то вроде «Лыжи у печки стоят» - что может быть сегодня абсурднее и жальче? Причём пару раз проскакивает фраза о том, что таким иногда обламываются иностранные гранты и зарубежные командировки. Наверно, сказано специально для случайного люмпена, затесавшегося на просмотр, чтобы не пошёл сразу после сеанса громить этих бездельников - расхитителей госбюджета.

Вика, кстати, тоже уже далеко не Васина «коровушка» Надя из фильма Меньшова. Хабалка из Екб, слушающая рок и тусующаяся с питерским андеграундом. Затрудняюсь даже сказать, в ком больше Дуни из этих двоих. Наверное, почти поровну, по рождению и воспитанию она Лиза, а по сути - Вика.

В фильме есть момент, который в жизни для меня остаётся загадкой природы - Лиза периодически спит со своим бывшим мужем. Зачем? По сюжету выходит, что ей больше не с кем, а организм требует. Тогда зачем было разводиться? Ладно, а ему это зачем, если легко фаланул на дурное дело случайную гостью? Из жалости или из похоти, чтобы превратиться для зрителя в грязное животное? По-моему, Смирнова, много лет прожившая со своим бывшим «нетрадиционным» мужем «в друзьях», сама не поняла, зачем вставила этот эпизод.

Я абсолютно точно знаю, что любой западный режиссёр, и большинство наших авторских, уложив двух попутчиц в постель, заставили бы их поэкспериментировать с лесбийской любовью, понравилось - не понравилось другой разговор. Это было бы логично и ситуативно оправдано, к тому же вполне в духе эмансипированной современности. Но перед Дуней другая задача, Вика в её эксперименте находится в роли милой собачки. Хотя и говорящей разумные вещи, например, после просмотра фильма на чеченскую тему («Они же сами к нам пришли, вот и получили»), которые дико слушать толерантной Лизе.

Я всё ждал, когда с экрана прилетит фраза Экзюпери, которую так ненавидят Смирнова с Толстой («Школа злословия») - «Вы ответственны за тех, кого приручили». Прилетела она из уст Вики, что окончательно расставило всё по своим местам - произнесён главный лозунг иждивенцев ХХ века. На него, как на шампур, нанизываются регулярные посещения Лизой детдома («Как приятно себя почувствовать приличными людьми»), туберкулезный алеут, который спился от её помощи, приживалки в доме и т.д. Дуня сняла фильм о том, чего она сама терпеть не может. С мужем-Чубайсом - почему нет?

Но и супругу там уготовлен подарочек. Отец Викиной дочери - бывший рокер, теперь священник с сальными глазами и глумливой улыбочкой - за 5 минут экранного времени оставляет налёт устойчивой неприязни и лицемерия. Такой, того и гляди, начнёт призывать к физическому наказанию для всяких там пуссь и олигархов. Впрочем, наш главный нанотехнолог в программе «Познер» признавался, что он относит себя к атеистам невоинствующим. Не перестаралась ли женушка в обличении?

А так, вполне смотрибельное кино. Счастлива та, кто может себе позволить...

Леонид Черток