Клюква, величиной с арбуз, или От «Высоцкого» до «Сталинграда»

Весь этот год я вспоминал крылатую фразу главного Ильича страны про «важнейшее из искусств», мы её на «Мосфильме» когда-то повторяли 8-е и 23-е каждого месяца (получка и аванс). Гораздо позже выяснилось, что подлинное изречение классика марксизма кастрировано советскими идеологами, вместе с кино там ещё цирк упоминался. Короче, основатель советского государства прямо говорил - не надо засирать мозги народу балетами да спектаклями, пусть ржут и семечки лузгают (в современном варианте - поп-корн). Отечественная режиссура взяла те ленинские слова на вооружение, ведь с ними точно без работы не останешься (без денег, соответственно, тоже).

О «национальной идее» мы трындим с момента распада Советского Союза. Как-то утром проснулись в независимой России проигравшего социализма и поняли - не за что больше бороться. Раньше боролись за коммунизм, а он оказался пшиком, мифом. Боролись мы не обязательно с оружием в руках или в танке, а у конвейера завода, на полевом стане или с  рейсфедером в руках. Ибо только высокой идеей можно было оправдать каждодневный приход на работу за ту нищенскую зарплату. И так привыкли к состоянию постоянной готовности к подвигу, что теперь признаться себе в том, что работаем для того, чтобы мягко спать и вкусно есть, просто стыдно перед героическими отцами-дедами.

Для такой жизни необходимы положительные примеры, типа «Неуловимых мстителей» нашего детства, которых в настоящих реалиях с успехов заменил некто Поттер с шайкой малолетних иллюзионистов. Запад раньше нас научился эффективно бороться с этим мороком. Байопик ( biographic picture) - фильм-биография - то, что доктор прописал. Причём совсем не обязательно следовать всем деталям биографии героя, это вам не «Ленин в Октябре» (хотя и там лажи хватало, особенно в штурме Зимнего).  Классический пример - «Президент Линкольн. Охотник за вампирами». Принцип прост - главное, чтобы недорослям было интересно смотреть, а там, глядишь, что-нибудь, да подхватят.

Первым пробным камушком стал «Высоцкий. Спасибо, что живой». Серый кардинал М. Суслов в гробу у кремлёвской стены извертелся, узнав о кассовых сборах в память того, кого он так искренне гнобил. Но сделано-то с умом, по всем понятиям - алкоголик-наркоман-распутник, чем бы он не занимался в свободное от загулов время, герой изрядно сомнительный. А народ валом валил, даже те, кто песен его наизусть не знает. Чему этот фильм может научить подрастающее поколение, я вам сказать не берусь, ибо под кайфом не только родину-мать, но и чертей полюбишь.

Дальше был громкий успех «Легенды № 17» (кинозалы взрывались криками «Шайбу, шайбу!!!») и не менее громкий провал с «Гагариным. Первый полёт», где вместо живого и родного Юры нам показали целлулоидного пупса. Последние настораживало, победа в космической гонке - то немногое в отечественной истории, что не подвергается сомнению. Вернее, не немногое, а почти единственное, есть ещё победа в Великой войне. А что, тот же байопик, только событийный.

Как же этот слоган заманал - «великий фильм о великой войне», спасибо за то Никите Михалкову. Сразу начинаешь задумываться от третьем «великом» в этой компании, конкретно, режиссёре. Почему-то таких ассоциаций не было с Юрием Озеровым, создавшим действительно монументальное «Освобождение» и непосредственно причастного к победе в той войне, хотя и видел её больше из окна штабной машины. Нет, наши «допризывники» от скромности точно не умрут, у них обоих это наследственное...

«Сталинград» стали ругать задолго до премьеры. Ходили слухи, что в бондарчуковской версии обороны города на Волге принимали активное участие бойцы китайской национальности. Лично я их на экране не приметил, но совсем не удивлюсь, если они присутствуют в прокатной версии для КНР. А что, бизнес есть бизнес.

С чего я вдруг стал таким снисходительным? Да просто то, что увидел, оказалось лучше ожидаемого. И сын заинтересовался, попросил не стирать в компьютере. Только я до сих пор не решил, стоит ли ему это показывать. Разве что с собственными комментариями.

От Бондарчука-младшего многого не ждёшь, клипмейкер он и есть клипмейкер.  Начало «Сталинграда» даже анализировать не берусь - российский МЧС извлекает немецких туристов из-под развалин японского атомного реактора, такого хитросплетения мой старорежимный мозг не в силах освоить. Непонятно только, куда запропастились черепашки-ниндзи, сын обязательно спросит. Ну, про это я ему как-нибудь объясню. А вот, что значит загадочная фраза 70-летнего российского спасателя (куда пенсионера гоняют, сволочи!) - «у меня было пять отцов», пока остерегусь. Рановато в 11 лет про такое. И совсем не я не ёрничаю, мало ли что на войне случается. Просто когда уже начало фильма притянуто за уши и все другие выступающие места, от дальнейшего хорошего не жди...

Я не хочу копаться в исторических несоответствиях, за меня это давно сделали другие. Участвовала дивизия «Мёртвая голова» в уличных боях за Сталинград или стояла где-то на переформировании, никак не повлияет на патриотическое воспитание моего сына. В конце концов, я слышал, что какой-то наш историк написал целую книгу, посвящённую ляпам в «Семнадцати мгновениях весны», но разве фильм от этого становится менее эпохальным? Но вот сцена, когда горящие советские солдаты бегут на врага, а не обратно к Волге, к спасительной воде, непременно заставит сына задать режиссёру Бондарчуку сакраментальный вопрос - «дядя Федя, ты дурак?». Как и ещё в одном эпизоде с водой, когда наш снайпер подстрелил фашиста, идущего с котелками, а командир на него за это, чуть ли, не с кулаками - «даже звери не жрут себе подобных на водопое». «Маугли» режиссёр начитался-насмотрелся? Ну, пусть тогда посмотрит документальные фильмы канала National Geograpfic - львы только так антилопами закусывают и водичкой из реки запивают. Потому что не литературные стереотипы, а суровая правда жизни. И немец тот враг лютый, сейчас он с котелками за водой, а через пять минут за твоей жизнью с огнемётом. Это я и должен объяснить сыну, если, не дай бог, ему придётся: безопасный враг - только мёртвый враг, тем более в такой битве на выживание.

Я согласен с эпизодом, когда во время сожжения еврейской женщины с ребёнком наш снайпер сначала убивает их, а потом уже берётся за фашистов. Избавить от мук, разве это не высшее милосердие? Так и объясню сыну (правда, как бы он не задал следующий вопрос - почему тогда запрещена эвтаназия?). И с последующей атакой при всей её компьютерности и маваши-гири в исполнении не джеки-чанов, а красноармейцев, я готов смириться, всё-таки наши дети привыкли к другой технике боя. Сказочку о том, как артиллерист-виртуоз послал последний снаряд своей сорокопяточки точно в цель рикошетом от подбитого танка, аки на биллиарде, я тоже готов простить - чего только на той войне не случалось.

Но есть принципиальные для понимания вещи. Мне писали из Германии, что даже немцам нравится «Сталинград» за то, что там показан фашист с человеческим лицом. Тот самый, что ходит к русской блондинке, всё время пытается накормить и от чего-то спасти. Но однажды, увидев уже упомянутое выше сожжение женщины с ребёнком, набрасывается на предмет своего очарования и насилует. Типа стресс снял, да? А вот у меня бы после такого зрелища не «встал» бы ещё полгода... и кто из нас более нормален? То, что изнасилованная блондинка потом прибивается к нему, как к единственной защите во враждебном мире, говорит лишь о женской сути... но отнюдь не с лучшей стороны. Надеюсь, этот нюанс сына пока не заинтересует...

Если же вы действительно хотите увидеть фашистов с более-менее нормальными лицами, то советую вам посмотреть немецкий фильм «Наши матери, наши отцы». История двух братьев, где старший, убеждённый офицер вермахта, уже на фронте делает всё, чтобы убежать от войны, а младший, вначале почти пацифист, становится настоящим волчарой-фронтовиком, чтобы выжить. Вот там правда, а у нашего Бондарчука - «клюква». Обидно.

Ещё раз говорю - в фильме Бондарчука есть удачные моменты. Например, истории бойцов, рассказанные за кадром самим Федей. Но мы без них так ничего и не узнали бы о героях, за два с лишним часа их образы так и не раскрыты. Например, о командире - «он был профессиональным героем». «Профессиональный герой» - это Человек-паук или Бэтман, а тот был просто советским офицером, чья молодость выпала на очень непростой отрезок истории - КВЖД, «Испания», Финская, Великая Отечественная. Не надо нашим детям пудрить мозги, им это с успехом делают на уроках истории.

Говорят, «Сталинград» окупился в прокате. Если это так, то станет примером для остальных кинематографистов. Соответственно, история Великой Победы советского народа в любой нормальной семье окончательно перейдёт в жанр народного творчества с разглядыванием семейных альбомов.

Мне, как кинематографисту в прошлом, искренне жаль...

Леонид Черток