Когда-то коллега Азовский публично назвал меня самым профессиональным инвалидом в журналистском сообществе Архангельска. Все посмеялись (по-доброму), но запомнили. Теперь приходится соответствовать…
На первой пресс-конференции с уже бывшим губернатором Орловым, куда был наконец-то официально приглашён, я поблагодарил его за то, что встреча назначена на первом этаже светского здания. А не в областной администрации как раньше, куда мне на инвалидной коляске вовек не добраться. Глава региона особо не смутился, но долго и пространно говорил о доступной среде, с которой надо что-то срочно делать. На душе стало легче, в реальности – всё тоже самое.
К чести Игоря Анатольевича, позже в известном здании на Троицком действительно появился навороченный электроподъёмник, способный поднимать колясочников… от входа на первый этаж. А вот дальше… Я его в мае лично опробовал. По суете технического персонала и поискам ключа от лесенки-чудесенки закралось подозрение – я тут такой первый. Приятно быть первопроходцем, но почему-то вспоминается известная фраза из времён советской торговли, объяснявшая отсутствие на прилавках отдельных товаров – не пользуется спросом у населения.
Примерно такой же спич я произнёс на встрече с мэром Архангельска Годзишем. Он искренне посочувствовал – «есть такое дело». До сих пор есть…
И вот в области появился новый человек, который, возможно, станет её первым лицом на ближайшие пять лет (14 сентября станет ясно). Так сказать, незамыленный глаз, который видит недостатки и не видит инвалидов-колясочников на улицах областной столицы. Поэтому у него может сложится ложное впечатление, что попал в город абсолютно здоровых людей, которым не нужны никакие пандусы.
Почему-то захотелось разочаровать его в этом убеждении. Что я и сделал, предложив прогуляться по улицам главного города региона. Без помпы и сопровождения журналистского кортежа – он, я и инвалидная коляска.
Удивительно, но согласование встречи заняло буквально пятнадцать минут, с назначением места и времени. Вы скажите – ну понятно, впереди же выборы. Могу с вами поспорить. Голоса инвалидов-колясочников вряд ли принесут ему победу… слава богу, не война.
Собственно, особо гулять и не пришлось. Мы встретились с Цыбульским у кинокомплекса «Русь». Место выбрано не без злого умысла. За зданием раскинулся городской парк «Зарусье» (прости, Господи, проголосовавших за такое название). Когда-то его вдохновитель депутат областного Собрания по фамилии Заря убеждал меня, что это будет настоящий оазис наслаждений для инвалидов со всей сопутствующий инфраструктурой. Ну-ну…
С площадки перед «Русью» уже всё было хорошо видно – посмотрите-налево, посмотрите-направо. После прогулки в парке, где, к слову, до сих пор нет ни одной кабинки для отправления естественных потребностей организма, маломобильным гражданам обязательно захочется перекусить или, как альтернатива, облегчиться. В самом «Зарусье» симпатичных кафешек под зонтиками или, хотя бы, тонаров с фаст-фудом так и не появилось. И это за два года существования… быстрее рябины вырастят, посаженные лично мэром. Видимо, бизнесу неинтересно, но где же обещанное Зарёй?! Лично для себя я там ничего особо привлекательного не нашёл, чтобы ехать через полгорода.
Кстати, насчёт ехать. Уже на площадке кинокомплекса колёса моей коляски стали застревать в щелях между плитами, посмотрите на напряжённое лицо сотрудника областной администрации, пытающегося её только развернуть.
А уж чтобы попасть внутрь культурного заведения… Маломобильные граждане в силу условий своего существования очень любят смотреть кино, это одно из немногих доступных им развлечений. Для них специально пристроен пандус (есть на фото). Для них?! Под таким углом наклона не всякая мамочка коляску со своим малышом наверх дотолкает, не то, что стокилограммового дядю.
- Я никогда не задумывался, каким должен быть наклон у пандусов, - озадаченно сказал Александр Цыбульский. - Действительно, в моём представлении доступная среда – это когда инвалид-колясочник может передвигаться по городу без посторонней помощи. А этот пандус чистая профанация программы.
И правильно, что не задумывался. До конца понять, с чем сталкивается инвалид на улице, можно только, когда сам сядешь в коляску. Не дай бог никому… разве что в виде эксперимента (в Москве, к слову, проводился).
Однако попасть внутрь «Руси» ещё не значит посмотреть фильм. В туалет сходишь (без специальных кабинок с соответствующим значком), в кафе – тоже. Зато в зрительный зал ведёт крутая многоступенчатая лестница. Без какого-либо намёка на пандус. Всё, занавес.
Теперь посмотрим налево. На другой стороне Тимме виднеется вход в сетевой продовольственный магазин. Без намёка на пандус. Пока ехал на встречу, специально смотрел по сторонам. На всех первых этажах по несколько дверей, ведущих в коммерческие предприятия – магазины, салоны, даже аптеки. Везде вход поднят на четыре-пять ступенек. Пандус узрел только у… салона для новобрачных. И то шутейный, узкий, рассчитанный на детские коляски. Вообще-то в брак обычно вступают ДО родов, а не ПОСЛЕ, хотя, конечно, по-всякому случается.
Теперь смотрим прямо. Прямо стоит дом 93-й серии. Самой распространённой на севере, идущей под муниципальное и социальное строительство. Новый глава региона внутри ещё не бывал, поэтому рассказываю ему про лифты, которые останавливаются между лестничными пролётами, до квартиры приходится спускаться-подниматься.
- Зачем так? – удивляется мой собеседник.
А это, объясняю, торжество советской архитектурной мысли. И привожу в пример московские пятиэтажки, куда изначально инвалидов заселяли на верхние этажи. Один раз подняли всем миром… и колясочник не будет портить своим видом жизнеутверждающий пейзаж социалистической столице.
- Вы помните в своей школе хотя бы одного инвалида? – спрашиваю Цыбульского.
- Нет, - констатирует, - но это же неправильно! Таким детям необходима социализация. Я посещал в Нарьян-Маре такие же неприспособленные школы, там учителя поднимают учеников-колясочников в класс буквально на руках.
Мой старший сын закончил школу в этом году. Ничего подобного не видел за все 11 лет. Или Архангельск действительно здоровый город (чего не скажешь по статистике ДЦП), или в НАО учителя более героические.
Оба приходим к выводу – программа «доступная среда» есть… но больше на бумаге, для отчётности. И не только пищей, но и в ценных, рассказываю про знаменитый «золотой пандус» в АГКЦ стоимостью в миллион рублей (помните скандал?). А ещё про интернет-проект специального сайта для инвалидов региона, созданный на грант в полтора миллиона (если не ошибаюсь), широко распиаренный, куда зашли за всё время полтора десятка пользователей от силы.
- Я вообще не особо верю в интернет…
Я чуть с коляски не встал, от кого это слышу?!
- …в такие специализированные сайты на грантовые деньги. По-моему, это обычное освоение средств и ничего более. Лучше их потрать на несколько пандусов с нормальным углом наклона… как вы говорите – 15-20 см?
Даже возразить нечего.
Ловлю себя на мысли, что так и не вынул из кармана захваченный по привычке блокнот для записи умных мыслей и судьбоносных заявлений собеседника. Просто потому, что он очень мало говорит, хотя умеет. Он СЛУШАЕТ, вникает в проблему. Насколько помню, у его предшественников на всё был готовый монолог, хоть про адронный коллайдер их спроси.
И только в конце…
- Теперь я понимаю, почему не видно колясочников на улицах Архангельска. Тем более, на электрических, они здесь просто встанут на выезде из любого двора. Посему предлагаю в следующий раз собраться по этой проблеме в более расширенном составе - с одной стороны люди заинтересованные, с другой ответственные за исполнение.
Тут я набрался наглости, и предложил Александру Витальевичу просто встретиться за чашкой чая и поговорить. Для моей рубрики «Жизнь». Поговорить за жизнь, о том, как москвич дошёл до Архангельска (через Нарьян-Мар).
И опять:
- Да без проблем. Только предупреждаю, что принципиально не говорю о семье… она же не виновата, что я стал на эту стезю.
Кто бы спорил… мы люди деликатные.
(Можете считать последнюю часть анонсом будущих публикаций).
Леонид Черток