Вверх
Информационно-аналитический портал
Работаем с 2003 года.

"Смотри на меня, Господи". Откровения мамы

Дочь моя Вера, как и всякий ребёнок, сталкивающийся с необходимостью укладываться спать, обязательно хочет пить. И читать, и песенку (говорит: «Спей мне»). А потом снова пить.

Все дети так делают, лично я в этом возрасте по ночам всегда просила чая — холодного, сладкого, с двумя ложками сахара, до конца размешанными в правую сторону (все детали были чрезвычайно важны, за соблюдением тонкостей я наблюдала пристально и на сомнительные компромиссы вроде воды или несладкого чая не шла).

В ночных квартирах обязательно водились крокодилы (получаются из бликов, если сильно потереть закрытые глаза), динозавры и гигантские черви из прочих американских фильмов, а также неизвестные сущности из журналов «Ридерз Дайджест», которые вырисовываются из неясных и темных очертаний брошенной на стульях одежды и предметов, расставленных по углам (честное слово, они шевелятся, вот сейчас оно пошевелилось!). И это не считая тривиальных преступников и бандитов.

Если же это было вдобавок лето и Астрахань с её темной (глаз выколи!) ночью и трехкомнатной, неприрученной квартирой наших родных, то тут уж и говорить нечего. Я бы точно не пошла за чаем сама ни при каких обстоятельствах.

Мне было три или четыре года. Единственно-верный-чай приносила мама.
Потом я догадалась ставить чай у кровати, накрывая чашку тетрадным листком — потому что мне казалось, что нападавшая за ночь в чашку пыль меняет совершенный вкус желанного напитка. Кстати, еще ходили слухи, что старый чай (а пять часов для чая — ужасная старость) ядовит, как укус змеи — это пугало, но не останавливало.

Прошло двадцать семь лет.

Я тут теперь сама мама, и если наступило время отбоя, это значит, что мои силы закончились уже давно, и минувшие два часа я прошла буквально на холостом ходу.

Да, я могу спеть и почитать, но это уже каким-то удивительным техническим чудом, как вот люди не верили, что когда-то железные птицы будут летать по небу, а они, поди ж ты, летают, и никто теперь не удивляется.
В определенный момент, после чтения с пением, во мне заканчиваются уже вообще все слова (кроме «я тебя люблю»).

Я хочу только лежать лежа и молчать молча. Я похожа на отделение почты в нерабочее время или на телефон с переполненной памятью — не принимаю входящие сообщения, исходящие мне недоступны тоже. Финиш, закрыто, приходите завтра.

А Вера хочет пить, потому что не хочет спать, и ищет для этого соответствующие возможности.

Но и я не лыком шита! У меня есть некоторый жизненный опыт, поэтому я загодя принесла и маленькую обезьянку (она очень маленькая, как горошинка, весит один грамм или меньше, если потеряется ночью, придется искать, а это не так-то просто с учетом вышеизложенной информации), принесла и кролика, и лялю, и лялину соску, и дракошу, и дракошину бутылочку, и пантеру, и ламу, и горшочек, и платочек, и чашку с водой на детский столик у кровати я поставила тоже, потому что твердо решила покориться гравитации и бездействию.

Поэтому я говорю Вере: «Детка, чашка на столике, иди попей». Вера немного думает. В комнате, конечно, темно, но все-таки не совсем темно, потому что фонарь прямо за нашим окном освещает дорогу и заодно всю квартиру. И комната у нас тут только одна, так что не надо никуда идти неприрученными крокодильими коридорами — до чашки всего один или два метра.

И Вера говорит: «Ладно. Только ты смотри на меня». Я говорю: «Хорошо. Я смотрю». Вера смотрит, что я смотрю. И идет. Берет чашку, пьет и бежит назад, смешно топая ногами — так топать умеют только малые дети. Она забирается в кровать, что-то напевает, приговаривает и через какое-то время засыпает.

Астрид Линдгрен говорила о том, что быть родителем — это почетно. Я согласна.

Я лежу, очарованная этим доверием, уверенностью даже во взгляде моем, который, как выясняется, разгоняет и темноту, и малопонятные звуки с улицы, и бук, и бяк, и всех прочих.

А еще я думаю о том, что это же верно для Бога и людей, которые для Него, как мы знаем, тоже все дети. Двадцатилетние, тридцатилетние, шестидесятилетние, девяностолетние — всё равно.

Впереди ничего не понятно, туман, или темно, или далеко, и кто там за поворотом, за стеной, за дверью, за юностью, за кризисом, за всеми возможными кризисами, за старостью родителей, за собственной нашей старостью... Кто там шуршит и шепчет, кто там и чем позвякивает? Не могу разобрать! Мне не видно!

Но я пойду. Только Ты, Господи, смотри на меня.

Люди так устроены, что они идут. Им так положено — идти, чтобы расти и чтобы сбываться, какими они задуманы, и радоваться, что сбылись. А я внутри маленький, я четырехлетний, это всё ловкая и эффектная надстройка вокруг и сверху, такая потемкинская деревня взрослого человека — еще семьдесят сантиметров роста, и все эти регалии, и дипломы, и навыки в резюме, и записи в трудовой, и способность держать удар, и вся эта ирония, и всё прочее — а внутри я всё тот же ребенок.

Но я иду.

Только Ты смотри на меня, Господи, чтобы мне у Тебя не потеряться случайно в этих сумерках, не завалиться куда-нибудь в неизвестность, как серебряная серёжка, не закатиться бы в темноту между стеной и паркетом, как пуговица или монетка...

Ты смотри на меня, пожалуйста, смотри и отгоняй крокодилов, и тогда я иду.

Екатерина Суворова

(фото автора)  


ЧертоК взгляд

все итоги

За кулисами политики


все материалы

ПроКино


все обзоры

Жизнь


все материалы

Кулинарные путешествия


все статьи

Архивы

Октябрь 2021 (297)
Сентябрь 2021 (365)
Август 2021 (366)
Июль 2021 (352)
Июнь 2021 (341)
Май 2021 (311)



Деньги


все материалы
«    Октябрь 2021    »
ПнВтСрЧтПтСбВс
 123
45678910
11121314151617
18192021222324
25262728293031

Спонсор рубрики
"Северодвинский торговый центр"

Верую


все статьи

Общество


все материалы

Литературная гостиная

все материалы

Разное

все материалы

Реклама



Дополнительные материалы
Полезное

Top.Mail.Ru
Свидетельство СМИ: ИА ФС 77-27670 от 26.03.2007. Выдано Федеральной службой по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия.
Учредитель: ООО "Руснорд". Главный редактор: Черток Л.Л. E-mail: rusnord@yandex.ru. Тел. (964) 298-42-20