Денег нет, но вы воюйте. Рецензия на фильм «Контрибуция» Сергея Снежкина

Я бы хотел назвать рецензию на этот фильм «Как мы прос…и Россию». Но воспитание не позволило… и прочие условности.

Вообще-то смотреть фильмы с участием бывшей сладкой парочки Матвеев-Боярская (Макс-Лиза) в нашем кругу считается моветоном. Особенно в последнее время… как будто присутствуешь при семейной сцене полуодетых людей, зная, какие они оба в неглиже.

Отягощает ожидание выбранный жанр – исторический детектив. После Акунина какой-то Юзефович не тянет. Особенно при анонсе «про Гражданскую войну». Это в моём детстве было всё просто – неуловимые мстители всех победят-постреляют, потому что за ними правда. Да, был один эксперимент с симпатичным белогвардейским поручиком в исполнении Высоцкого («Служили два товарища»), смерти которого сочувствовали. Но и тот погиб из-за того, что был эгоистом-индивидуалистом, когда все «красные», хоть пролетарии, хоть интеллигенция, вылитые Д Артаньяны.

Времена нынче другие, в том числе и кинематографические. В моде те же лубки, та же историческая клюква, только теперь чаще «красные» являют собой мировое зло, когда беляки – сплошь романтические герои, которым всё равно – что Ассоль увезти из паршивого городишка, что императора у большевиков отбить. Да вы вспомните «Господ-офицеров», и всё станет понятно.  

Немного успокоила фамилия режиссёра – Снежкин. Тот самый, из подающих надежды перестроечников, что ворвались в советский кинематограф с жареными на тот момент темами. Этот опустил разом весь комсомол («ЧП районного масштаба»). Правда, классиком не стал (как и Пичул, и Кара…), так и остался «интересным режиссёром». Но и то хлеб в наше бесталанное время… хоть поругать есть за что («Похороните меня за плинтусом»).

Несмотря на всю свою эпичность (18-й год, Гражданская война, судьба России на кону… и прочая шняга), «Контрибуция» - фильм камерный, двух с половиной часовое действие происходит в двух залах генерал-губернаторского особняка. За исключением нескольких выходов во двор, где периодически кого-то расстреливают, и в подвал, где пытают-мучают то голодранцев, то купцов… революция, короче. Такие эксперименты подразумевают сильный актёрских состав (раз уж сэкономили на батальных сценах), как, например, в «12» Никиты Михалкова. Увы, на Гармаша-Маковецкого мощей (авторитета?) у Снежкина не хватило. Однако на экране вполне солидный набор актёров второго эшелона, пришедших в большой кинематограф как раз к тому моменту, когда костюмная классика практически закончилась, Островский-Лесков вышли из моды. Вот они и оттягиваются, на лица известные, на фамилии – не так, чтобы очень. Но и Ленфильм не Мосфильм… это я вам говорю.

Теперь к сюжету. У молодого генерала-скороспелки (27 лет, в 16-м был всего капитаном) непростая задача – добыть денег на победу над большевиками. Это мужики да матросня грабят-реквизируют, у дворян тоже самое называется куда приятней для слуха – контрибуция.

КОНТРИБУЦИЯ (от лат. contributio) - денежные суммы, выплачиваемые побежденным государством победителю после окончания войны.

Стоп, скажет въедливый зритель, какие в 18-м году могли быть победители, когда ничего непонятно, когда страна катится в тартарары?! В том-то и суть, молодой генерал пытается слупить в богатейших людей уездного города предоплату за своё «крышевание». Извольте отстегнуть, иначе красные вернутся, всё окончательно отберут, а вас опять в подвал. Причём деньги выбивают жёстко, почти как в 90-х, только вместо утюга на живот двадцать «горячих» плетью по спине. Тоже… бодрит.

Для меня это главная канва сюжета. Купцы-миллионщики, пусть и излишне карикатурны, но точны в исполнении, тут и из «Бесприданницы» кого найдёшь, и из «Угрюм-реки». Предложение добровольно поделиться богатствами для святого дела спасения Отчизны они встречают гомерическим хохотом. Не верят в победу? Не верят ни во что, кроме денег. «В Гражданской войне прибыли не будет», - вот и вся философия. Причём они же понимают необходимость перемен, перевод замшелого русского самодержавия к европейской парламентской демократии. Но – «Вместо хирурга пришёл живодёр», - вот вам и окончательный диагноз.

Ну, а дальше апатия, безверие – «пропади всё пропадом, уеду… в Китай». Для меня всегда было загадкой, что их так полудикий на тот момент Восток манил, когда весь Запад был к услугам белой эмиграции? Причём говорит не какой-то штабс, способный только такси по Парижу водить, а известный предприниматель да с заначкой (что мы выясним в конце фильма).

Но больше всего у меня сомнений именно к подобным настроениям у прогрессивного купечества. Как будто сели на машину времени и, минуя НЭП, заглянули сразу в эпоху Большого террора. 18-й год отнюдь не 20-й, ещё непонятно, чья возьмёт, авторы сценария явно погорячились. Впрочем, как и декораторы с лоском интерьеров, которые только-только отбили у большевиков. И костюмеры с отутюженностью мундиров, тоже не по ситуации. Та самая историческая правда, к которой с небрежностью относятся в современном (и не только российском) кинематографе.

Ну вот, я и написал о главном, что мне показалось в «Контрибуции». Но там ещё две линии – любовная и детективная.

Первая меня серьёзно расстроила. Потому что высосана… даже не из пальца. Генерал-«скороспелка», красавец-интеллигент, не признающий на словах жестокость, недрогнувшей рукой посылает на расстрел барышню, изменившую ему с красным следователем (барышня, кстати, никакая, ни внешне, ни содержательно, так я и не понял, из-за чего страсти). Вроде, и можно оправдать драматичностью момента – на кону спасение России, а следак морально потёк и перестал искать похищенное сокровище (детективная интрига незатейлива, поэтому не буду её расшифровывать), надо его как-то взбодрить. Но за пару часов до этого он отказывается от куда более роскошного тела купеческой вдовы (Боярской… представляете, как выглядела барышня), предложенное ему с благодарностью, но за деньги. Пытаюсь сложить две эти сцены в один образ… никак не складываются. Циник не может быть одновременно романтиком, никогда такого не встречал. Особенно в условиях такой исторической вседозволенности.

Тоже и в красном следователе, когда-то сокурснику генерала по военному училищу. Изменил собственному классу… ну понятно, такое бывало. Изменил выбранной профессии под воздействием романов о Шерлоке Холмсе… тоже случалось. Но в самом начале сделана заявка на интригу – этот Мурзин владеет джиу-джитсу, одним тычком пальца успокаивает громилу-матроса (очередной отсыл к незабвенному Эрасту Петровичу, главному герою акунинских романов, в этом образе от него в избытке, начиная с исполнителя роли). Ну, думаю, он всем ещё покажет, особенно когда жену расстреливать повели… ничего подобного. Только коньяк глушит и довольно неумело играет опьянение. Неинтересно.

Своим кинематографическим чутьём (а его не пропьёшь, уж поверьте) я как-то быстро распознал, кто спёр бриллиант. Но не скучал, диалоги построены очень даже живо, с юморком, что сегодня редкость. К тому же есть над чем подумать. Например, белые освободители, которые в новой исторической трактовке герои и самопожертвователи. Но конкретно в этом кино они расстреливают даже не по спискам, а по одной национальности – десять китайцев, двадцать латышей… . Что соответствует исторической правде, впрочем, как и зверства красных, но показанные уже в другом фильме.

В итоге мысль – в Гражданской войне не только прибыли не бывает, но и приличных людей. На этом и остановимся…

Леонид Черток