А ведь я когда-то тоже ходил на футбол. Ещё в школе, на советский. Но не для болеть, нет во мне этого. Ходил ради сопровождающего действие процесса.
У нас был свой отработанный ритуал. Сначала в гастроном Дома на набережной, там частенько выбрасывали ветчину с жирком в нарезку. Брали по 200 грамм на человека. Потом в хлебный, за «Студенческим» батоном по 7 коп. И обязательно попросить разрезать вдоль. В кафетерии гастронома на круглом столе из массива «под мрамор» каждый сооружал себе фундаментальный бутерброд. Уже на выходе заскочить в винный отдел, взять «четвертинку» (2.14) и два «Жигулёвского» (по 37 коп.), в середине 70-х это ещё не было проблемой.
И в «Лужники». Или на «Динамо». В той нашей компании каждой твари было по паре – спартачей, динамовцев, «коней». Но, чтобы разборки из-за счёта… да никогда в жизни. Мирно выпивали и закусывали на трибунах. Курили. Старались не мусорить. И никому это не мешало, даже милиции, Советский Союз развалился по совсем другим причинам.
По-моему, первые столкновения между болельщиками начались в 1976 году, когда «Спартак» вылетел из высшей лиги в первую. И тогда самые верные болельщики начали мотаться за любимой командой по всему Союзу, что, в частности, и породило фанатское движение. Я слышал много трогательных рассказов о том, как через пол страны… чуть ли не в тамбуре… с тремя бутербродами в кармане.
Вот там и начались махачи между болельщиками. Один нюанс – спартачей в провинции били только за то, что они москвичи и «колбасой пахнут» (я таких предъяв в армии наслушался ). Да и «Спартак», укреплённый Константином Бесковым, уже через год вернулся в лигу сильнейших. Но ритуал ездить за своими прижился, для кое-кого даже стал смыслом жизни. А москвичи запомнили, кто их обижал, ну и понеслась.
Вы не думайте, что около футбольные разборки ещё одно страшное порождение перестройки. Прекрасно помню, как в 1981 году мы большой мосфильмовской гурьбой выходили из пивной в Лужниках (той, где подавали божественное чахохбили из баранины с грузинским лавашом). Со стадиона как раз валила гурьба школоты, агрессивно выкрикивая «ЦСКА – чемпион» с явной целью нарваться на несогласных с тезисом. Ну, мы и подошли, бородатые-усатые, с робким вопросом – «а «Пахтакор» Ташкент хорошая команда, детишки?». Те сразу закивали, выражая полное согласие – «ну да… «Пахтакор»… он же с юга». Таким волчатам обязательно надо показывать, что есть другая сила, иначе совсем оборзеют.
В 92-м я придумал телепередачу «Туристский журнал», как первую коммерческую альтернативу «Клубу кинопутешественников», и даже ухитрился запустить её в производство. Долгосрочный договор с нами подписала «Роза ветров», самый на тот момент успешный кооператив туристической направленности. Они первыми стали продвигать продукт – «организованная поездка на футбольные матчи заграницу», этим направлением у них занимался будущий главный тренер «Спартака» и сборной Георгий Ярцев. Первый же эксперимент с выездом на кубковый матч прошёл на ура к общему удовольствию все заинтересованных сторон: болельщики получили 33 удовольствия (заграница-футбол-расслабуха-шопинг) по вполне сносной цене: футболисты радовались, что наконец играют при поддержке своих, раньше такое могло быть только на Олимпиадах: мир увидел футбольную Россию с человеческим лицом; турфирмы почувствовали запах денег и не ошиблись – мотаться по миру за своими спортсменами стало модным даже в среде олигархов.
И никаких файеров, никаких петард и хлопушек! Вообще никаких безобразий, в россиянах ещё долго сидело советское понятие «руссо туристо – публика морали»). Дома уже дрались во всю, к середине 90-х фанатские группировки стали серьёзной силой, привлекаемой к бандитским разборкам. Могли после проигрыша и центр Москвы разгромить… ну, вы помните. Но не на выезде, там-то чего бузить, можно стать невъездным. И вот, похоже, появилась мотивация…
Не стану повторять благоглупости, будто во Францию приехали специально подготовленные боевики с «мандатами» от Кремля. Скорее, имела места внутренняя установка, главенствующая в последние годы среди российских болельщиков – «Родина от нас ждёт, чтобы мы показали «этой Гейропе» нашу грозную русскую кузькину-мать». И где они нашли эту просящую «Родину»? Да где обычно – в телевизоре, в гостях у Киселёва-Соловьёва, в фильмах-«разоблачениях» производства НТВ и тд. Буквально на днях любовался по «России» обсуждением марсельских событий. Корреспондент ГТРК, воочию наблюдавший этот позор, признался в прямом эфире, что драку с англичанами начали именно российские болельщики. «Эй-эй, журналист, а вы за кого там болеете, на чьей стороне ваши симпатии?!» - возмутилась незнакомая мне блонда из приглашённых гостей студии. Остальные собравшиеся поддержали её пафос ободряющими аплодисментами.
Вспоминаю, как советские газеты пугали нас рассказами о нравах латиноамериканских болельщиков, неистовой «торсидой». Так это детский сад по сравнению с нашими. Особенно, если вглядываться в лица. Вот, например, глава Всероссийского объединения болельщиков Александр Шпрыгин, выдворенный из Франции. Лидер, вождь российских фанатов возмущается – за что?! Да за одно выражение лица! Несколько лет назад я его видел в программе «Званый ужин», там с интеллектом такие же проблемы. Понимаю, что общественная и неформальная организация, что футбольные болельщики не книголюбы и даже не филателисты. Но какие-то органы должны отдавать себе отчёт, что такое лицо будет представлять перед цивилизованным миром наш российский «околофутбол». Зачем же так позориться?
Ну, подрались, наваляли бритам, что дальше? У наших впереди ещё матч с Уэльсом, но по турнирному раскладу и игре сборной ясно – плэй-офф нам не светит. Именно по классу, а не из-за «кочковатого» поля, которое не помешало словакам закатать нам две плюхи. И совсем маленькое утешение, что в матче с англичанами мы забили им ювелирный гол, а они нам со «стандарта». Да, Россия всегда была славна уникальными «Левшами», в охотку способными блоху подковать, однако страну обустроит и накормит только команда крепких мастеровых.
В общем-то, мы и при Союзе никогда не блистали в футболе. Кроме одного момента. В 1988 году наша сборная становится вице-чемпионом Европы, проиграв финал в равной борьбе чудо-команде из Голландии (ван Бастен, Гуллит и тд). В том же году мы берём футбольное золото на Олимпиаде в Сеуле. Кто видел, тот никогда не забудет, как летел через всё поле к воротам несокрушимых бразильцев Юрий Савичев, как кричал в телевизоре комментатор Маслаченко: «Забей, Савичев, я тебя умоляю!!». На чём летел? На свежем ветре перестройки, на ощущении свободы, сейчас кто-то это время называет «сдачей позиций».
Давайте отбросим патриотическую патетику (футбол – только спорт и ничего больше), признаемся себе – многие ли верили в выход России из своей группы? Разве что рассчитывали на чудо, но не на мастерство. Значит, ехали за позором, но решили отыграться в другом. Посмотрите, как размахивает руками интернет. Особенно те, кого в реальной жизни соплёй перешибёшь (извините, дамы).
Во всём этом я вижу только один положительный момент. Дай бог, чтобы в эти болельщицкие ватаги вошли все уличные маргиналы и выплёскивали внутреннюю гнильцу на себе подобных. А то пойдут в какие-нибудь серьёзные радикальные объединения, типа черносотенцев…
… вообще противно будет на улицу выйти.
Леонид Черток