КАК ЭТО БЫЛО. К 20-летию начала перестроечного эксперимента

Для меня перестройка началась воскресным апрельским вечером 1985 года. Мой товарищ, «задержавшийся» в гостях с пятницы, убедил меня «принять на посошок» и отправился за водкой. В те дикие времена водку после 19 часов можно было купить только у грузчиков гастронома. С ресторанной наценкой. Вернулся он с водкой и ироничной улыбкой на устах: - Мужики сказали, Черненко накрылся! Опять будет «гонка на лафетах». Третья серия за два с половиной года! Мы помянули генсека, которого за год правления так и не успели ни узнать, ни возненавидеть. Стали гадать, кто следующий? По всему выходило, что Воротников. Он был самый старый. «Ну и х.. с ним, хуже не будет!» - оптимистично решили мы и пошли еще за одной. Хуже было уже некуда… На наше удивление, в списке «похоронной команды» на первом месте стояла малознакомая фамилия ГОРБАЧЕВ. Самый молодой (!) член ЦК КПСС. Этакий «киндер-сюрприз» советской эпохи. В то время руководитель комиссии по похоронам бывшего предводителя автоматически получал «мандат на царство». Говорят, в этом большая заслуга бывшего министра иностранных дел Андрея Громыко. Он якобы визжал по прямой связи с заседания ООН: - Вы все там ох…?!! Еще одного старца в порядке очередности?! Да мне уже Чаушеску в лицо смеется!.. Так что можете ставить свечку за Андрея Андреевича. Или проклясть. Кому как повезло… Первый «сквознячок перемен» я почувствовал уже в начале июня, когда, не веря глазам своим, покупал билет на «Агонию», запрещенную к показу даже в просмотровых залах ВГИКа. Дальше пошел настоящий шквал «полочных» фильмов – «Тема», «Комиссар», «Мой друг Иван Лапшин»… Кстати, я считал и считаю, что советский кинематограф занимал в мировом культурном рейтинге почетное второе место после итальянских неореалистов. А вот хваленый Голливуд – только шестое (по крайней мере, в советском прокате), пропустив вперед французов, японцев и поляков. Среди сонма партийного и сельскохозяйственного навоза попадались истинные бриллианты, уютно ложившиеся на цензурную «полку». Помню высказывание тогдашнего председателя Госкино СССР Ермаша по поводу панфиловской «Темы»: - Фильм талантливый, но советский зритель правильно его поймет не раньше ХХI века. Ошибался, покойный… Что действительно поражало, так это взрыв интереса к печатному слову. Наша страна всегда была самой читающей страной (до эпохи видео и компьютеров), но даже здесь километровые очереди в киоски Союзпечати выглядели как «Марсианские хроники». Я сам морозным зимним утром в среду бежал к открытию заветного киоска, чтобы глотнуть свободы со страниц свежих «Московских новостей» и «Аргументов и фактов» (теперь не бегаю даже за пивом, лень). Помню, как в панике шел на родной Мосфильм, когда «Московский комсомолец» «прославил» мою фамилию в лице родного брата моей бабушки, назвав его самым жестоким следователем сталинской эпохи. Я ждал всеобщей обструкции. Но обошлось, со мной даже стали как-то уважительней здороваться. Люди в кино работали дальновидные, никто не знал, чем дело кончится… А какой высокий рейтинг был у ночных трансляций со Съезда народных депутатов? «Поле чудес» с «Намедни» отдыхают! Все ждали перемен к лучшему. Некоторые дождались… Другая ситуация сложилась в магазинах. Популярный анекдот конца 80-х: Интеллигент заходит в хозяйственный магазин: - Стеклоочиститель есть? - Нет. - А политура? - Нет. - Что, из легкого ничего нет?! Не надо думать, что Горбачев пришел во власть по прихоти кучки кремлевских ревизионистов. Экономика страны в те годы планомерно «давала дуба». Летом того же 85-го я был в киноэкспедиции в Ржеве. Всего-то триста км от столицы. В этом городе уже не было даже яиц, а за разливным молоком занимали очередь с ночи. При том отпускали его только беременным. Но зато была вечная русская радость и забава - ВОДОЧКА. А утром ПИВКО. Под него и перестраиваться сподручней, и творчество толчок к развитию получает. А тут винные магазины стали открываться с двух часов дня, пятичасовые очереди выстраиваются. Официантки ресторана Дома кино по-хорошему советовали приносить напитки с собой, и подавали их в бутылках из-под Боржоми и Байкала (в зависимости от сорта). Отпущенной на вечер водки им хватало минут на десять работы… Апофеозом этого безобразия стало введение в Москве водочных талонов. Впоследствии по талонам стали отпускать еще сахар и табак. В начале 90-х москвичи стали завидовать провинции. Там колбасу давали по талонам, в Москве ее не было вообще. Помню Новый Год-91, когда на горячее подавались шампиньоны со сметаной. Мяса и кур не было даже на рынке… Шампиньоны еще можно было пережить, а вот за право пить и быть пьяным пришлось бороться. В каждом «интеллигентном доме» гнали… Не бесов. Из разговоров настоящих мужчин ушли женщины, футбол и политика. Основные темы: «Как очищаешь?», «На чем настаиваешь?». В кругу московских мачо особо ценились половые связи в бакалее и кондитерских. Ведь там был сахар! На том памятном новогоднем вечере на столе выстроились в ряд восемь сортов самогона (по числу приглашенных пар). Ну и две шампанского, о которых вспомнили под утро. В сейфе начальника операторского цеха Мосфильма несколько лет стоял дежурный самогонный аппарат. Вдруг у кого «система» отказала, не процесс же прерывать. Мой друг Александр Ильховский, один из ведущих кинооператоров современности, достиг в те годы высот мастерства – его брага вызревала в течение суток. Для этого он заливал начальную субстанцию в барабан стиральной машины, а его старенькая еврейская бабушка периодически нажимала на «пуск». Внук ее убедил, что такая брага кошерная. Я в качестве исходного продукта использовал кефир и горох. Надеюсь, для моего сына это станет историей… Ленивые же обращались за помощью к таксистам. В те годы московские «зеленые огоньки» выезжали не дальше ворот таксопарков. Там они открывали багажники и даже ленились довезти оптового покупателя до дома: «Это к частникам!». Ленивых и богатых становилось все больше… Закон о кооперации встретили с недоверием. Бытовало два мнения: а) будем зарабатывать не больше 200 рэ, все остальное отберет государство; б) дадут заработать, а потом не только отберут, но еще и посадят с конфискацией. Кто оказался прав? Спросите у Ходорковского… Рывок в бизнес начался с Артема Тарасова, заплатившего партвзносы с миллиона рублей. Все решили: «Хоть перед расстрелом погуляем!». Мосфильмовский режиссер Андрей Разумовский, отличавшийся редкой бездарностью и пьянством, начал снимать первый кооперативный фильм. Он «накрылся» на пятый съемочный день. Либеральный Горбачев заявил: «Шейте джинсы, пеките пирожки, а вот идеология и водка останутся при нас, при настоящих коммунистах!». Все почувствовали, что конец не за горами и журавлиным клином потянулись в сторону ОВИРов… Популярный анекдот начала 90-х: Три стадии новой политической системы: ПЕРЕСТРОЙКА, ПЕРЕСТРЕЛКА, ПЕРЕКЛИЧКА. Я вернулся из Америки в конце 90-го. Черток-сценарист, Черток-режиссер, Черток-оператор там оказались совершенно не нужны. А Черток-официант, Черток-фермер, Черток-таксист были не интересны лично мне. Перед отъездом еврейская диаспора меня пугала ужасами московского быта. Особенно запомнилась такая «страшилка»: - Мой двоюродный брат в булочную с ПОДВОДНЫМ РУЖЬЕМ ходит! Неужели его братом был сам Макаревич?.. Москва меня встретила спокойной атмосферой. На улицах почти не было негров, латиносов и китайцев. Продуктов тоже не было. Правда, в винном отделе стояли в свободной продаже престижные виски «Teachers» по 70 руб. «Всего-то» половина месячной зарплаты педагога. Я быстренько продал две привезенные видеокамеры и стал чувствовать себя почти олигархом. Или первым секретарем Горкома, что практически одно и то же. Жизнь удалась, будущее было перспективным. Оно до сих пор таким остается… P. S. Горбачева я не любил. И не люблю. Я не отрицаю его заслуг в деле искоренения коммунистической паранои, но для меня он все равно остается ставропольским колхозником, одуревшим от власти. До сих пор содрогаюсь при воспоминании о его «лОжить» и «углУбить», от его дражайшей половины, учившей режиссеров, как надо снимать фильмы и ставить спектакли. Быдло - оно и в Кремле быдло! Особенно беспредельное. Только Господь уберег Россию от большой крови в августе 91-го. Ведь ясно же было, что именно Михаил Сергеевич испугался содеянного, спровоцировал путч и ожидал в Форосе результатов. Мой одноклассник, много лет занимающийся электроникой под сенью КГБ, рыдал от смеха: - Генсека отключили! Да у него унитаз со спутником прямую связь имеет, сам налаживал. Тогда победил «неожиданный» Ельцин. А значит и все мы. Или я ошибаюсь?.. Леонид ЧЕРТОК Рисунок: http://idelo.ru/img/pic/328_02.jpg