Не-Тарковский. Сексотерапия в фильме Сергея Бодров «Дышите свободно»

Как известно, в отечественном кинематографе есть два Сергея Бодрова. Причём ближайших родственников.

Сын-Бодров давно стал иконой нового российского патриотизма, слова его героя «Сила не в деньгах, но в правде» и «Скоро вашей Америке кирдык» уже 20 лет употребляются к месту и не к месту. Подозреваю, интеллигентнейший филолог, при жизни исповедовавший вполне либеральные взгляды (судя по программе «Взгляд»), играя отморозка из 90-х, совсем не мечтал о такой посмертной «славе».

Отец-Бодров и запустил сына на актёрскую орбиту, впервые сняв в своём лучшем фильме (личное мнение) «Кавказский пленник». Создал образ, который позже так нещадно эксплуатировал Балабанов – минимум игры, максимум энергетики и внутренних противоречий. Тот уникальный случай, когда актёр не то, что может сыграть кого угодно, его кем угодно можно представить. Вряд ли папа так хорошо знал сына, из первой семьи он ушёл достаточно рано. Просто повезло.

Это «повезло» сопровождает Бодрова-старшего всю жизнь. Удачный брак с американской кинодеятельницей открыл среднему режиссёру (по «гамбургскому счёту») дорогу в Голливуд, где он ухитряется находить деньги даже на съёмку блокбастеров. Славы уровня хотя бы Кончаловского у него нет по обе стороны Тихого океана, зато можно позволить себе маленькие творческие капризы.

«Дышите свободно» как раз из этого разряда.

Фильм посвящён закрытому и малоизвестному миру заик (не путать с зайками). Людям, которые слышат и могут говорить, но так, что окружающим, даже страдающим аналогичным недугом, легче уйти. Причём у них нет своего языка общения как у глухонемых, по крайней мере, он не показан в фильме. Соответственно, нет своего сообщества, что мы видели в «Стране глухих». Нет и своей мафии, которую шугаются другие криминальные группировки (автору этих строк полицейские рассказывали, что московская глухонемая братва отличается особой жестокостью, эти люди не слышат криков боли).

На самом деле, всё сказанное страшно – заики обречены на одиночество, не подпадают ни под один закон защиты их прав и могут рассчитывать только на сочувствие тех же работодателей.

Говорят, у Бодрова-старшего в детстве была такая же проблема, вот его и зацепило.

У Тарковского тоже была, о чём он рассказал в своём гениальном (без всяких скидок) «Зеркале». Эпизод с гипнотерапией Андрей Арсеньевич отстаивал у цензоров как и все остальные части фильма – материалистам не понравилась документальная демонстрация чуда, когда человек после нескольких пассов начинает нормально говорить. Но именно с этого начинался серьёзный разговор об эпохе и сути человеческих отношений.

Фильм Бодрова начинается с такого же сеанса, только в цвете. В кадре узнаваемые, и не очень, актёры, что на корню рубит магию достоверности. А дальше открывается сентиментальная мелодрама для зрительниц бальзаковского возраста. Шанс упущен. Если персонажи по ходу сюжета говорят всё более чётко и внятно, то у создателя ленты происходит в точности наоборот.

Модная, прогрессивная и дорогая (судя по репликам пациентов) доктор Черкасова работает с очередной группой хронических заик. Программа восстановления речи начинается с публичной демонстрации недуга – на сцене при аншлаге в зале подопытные не могут произнести даже своего имени. По мне, так какое-то публичное унижение, только разгоняющее дефект… впрочем, психологам виднее. Затем кудесница вводит пациентов в транс, и они действительно начинают говорить внятней и чётче. Прямая отсылка к Тарковскому, не правда ли?

Далее зрителю приоткрывают секреты такой терапии – групповые занятия по таинственной дыхательной гимнастике, технике речи, пробежки на свежем воздухе и прочее. Самое время рассказать хотя бы короткую историю каждого страдальца – врождённый недуг, приобретённый, жизненные проблемы с этим связанные. Увы, всё перечисленное остаётся врачебной тайной и обедняет сюжетные линии.

Из всех участников групповой терапии автор вычленяет двоих (правда, самых симпатичных) – автомеханика Илью и исполнительницу эротических танцев Веру. Одиноких, как и все их товарищи по несчастью. Взаимная симпатия почти сразу перерастает в нечто большое (к слову, в среде глухонемых подобные отношения почти всегда заканчиваются законным браком). Зритель замер в предвкушении, что любовь сотворит медицинское чудо, ведь подвижки налицо.

Увы, в благое дело вмешивается сексуальная неудовлетворённость самой доктора Черкасовой, мечтающей поскорее закончить курс, на заработанные деньги уехать в тёплые страны, там снять загорелого мачо и оттянуться по полной (эти она делится с пациентами и коллегами). Ну, а пока она выбирает сексуальную жертву из тех, кто на расстоянии вытянутой руки – выбор падает на Илью, который в силу объективных причин не может отказать целительнице. Знаменательно, что произошедшее делает его речь на время ещё хуже… та ещё терапия.

Илью играет Евгений Ткачук, чья брутальность в сочетании с тонкой нервной органикой не нуждается в лишних комплементах. Здесь же актёру больше приходится играть заику, чем бэкграунд своего героя – службу в спецвойсках в горячих точках, тяжелейшую контузию, запрет на общение с сыном именно из-за дефектов речи. С моей точки зрения, это пример бездумного режиссёрского транжирства. 

Черкасову играет Полина Агуреева. И это непосильная задача убедить зрителя, что такая женщина со всеми вышеперечисленными опциями может затащить к себе в постель мужчину чуть ли не по принуждению (только в постель, а не в загс, ибо человек она… специфический). А уж делать это демонстративно, делясь переживаниями с пациентами, значит, настроить против себя всё корпоративное сообщество, где такие методы не приветствуются по умолчанию.

Более достоверна Вера в исполнении Полина Пушкарук. Симпатичная (не более), одинокая (понятно, почему) девушка с мамой-фриком, которая стыдится и себя, и её, ищущая, где бы приклонить голову. В бэкграунде дорогие курсы косметологов в самом Париже, так и остающиеся лишь пикантной чёрточкой в образе. Трогательно смотрится её невозможность открытой борьбы за любимого из-за безмерного, на грани обожествления личности хищной (по-женски) врачевательницы.

В итоге мы получили банальную мелодраму о любовном треугольнике в стиле ЖМЖ. Со слащавой концовкой – все получили своё вполне благопристойным образом и даже Илье разрешили общаться с сыном. То, что бывшему капитану спецслужб в проходной драке наваляла портовая шпана, отнесём к понятному желанию автора насытить сюжет хоть какой-то динамикой.

Прорыва в мировой инклюзив не получилось, вряд ли этому фильму грозит международный фестивальный успех.

Хронические заики так и остались закрытой кастой… да и кастой ли?

Тарковский может спасть спокойно, Андрей Арсеньевич, вы в недосягаемости.

Всех с Днём народного единства (на всякий случай)!

Леонид Черток