Листопад миновал. Так наши предки величали октябрь. В некоторых местах он известен под другими именами: позимник, свадебник, грязник. Слова перевода не требуют, смысл их понятен. В отличие от привычного нашему слуху и, увы, «неправильного» иноземного названия. У древних римлян месяц получил восьмой порядковый номер в году, или octo. Вот и говорим (почти на латыни) «восьмой», подразумевая «десятый».
Листопадом на Русском Севере называется ещё и осенний ровный ветер любого направления, срывающий листья с деревьев. Есть ещё листобой, он же листодёр - сильный ветер с запада. В памяти поморов для обозначения направлений (румбов), времени года и суток, силы и других особенностей ветров хранилось порядка двухсот терминов и понятий. Вот некоторые из них: буй, буяк, буян, визготок, всток, вызудень, закрутье, засиверко, ломанец, мокробус, моряна, обедник, падера, паужник, покосный, полудённый, полуношник, поносуха, поркой, продуванец, разбойный, русский, сиверко, хиус, шелонник, ярый убой.
В природе люди жили, были её детьми, говорили с матерью почтительно, не жалея красивых слов. Переселился человек в пещеры с удобствами. Городскому троглодиту много слов ни к чему. В так называемом «базовом английском» их восемьсот пятьдесят. Для «нормальной» жизни «человека потребляющего» вполне хватает. Эллочка Щукина обходилась тридцатью. Есть куда падать.
За технический прогресс платим ранами и грязью на лике Земли. Возможно, действует закон, согласно которому расплатой за блага цивилизации является ещё и примитивизация языка?
Плохо жить в замухорье. Этим словом дедичи называли нечто запущенное, в том числе и место на земле, жильё и человека.
***
Чист Емецкий луг. Не замухорье. Начало октября подарило солнечные дни. Блестит инеем, похрустывает под ногами подросшая после сенокоса трава, закуржавленная утренником; чуть пригрело и вновь она ярко зеленеет, да краснеют редкие венчики клевера.
Тишину нарушил стрёкот сорок. Весёлая стайка этих легко узнаваемых птиц опустилась на ветки тополя. В лучах солнца их перья засверкали зелёным, фиолетовым и синим цветами. По более коротким хвостам узнаются недавние птенцы.
Двое из них, наверное, самые непоседливые, спланировали с ветвей и запрыгали по свежевскопанным грядкам. Наш суровый сторож, узрев нарушителей, изготовился к атаке, припав рыжим телом к земле.
Был у собачьего сына и свой, личный счёт к этой братии: косточки не раз похищали у него. Эх, если бы только невзрачные, уже обглоданные до белизны, забытые у входа в будку (сам виноват), так ведь самые лучшие пропадали, не тронутые зубом, аппетитные и потому зарытые в землю. Бывало возвращался он в родное логово усталой походкой счастливого землекопа, надёжно пристроившего на длительное хранение костяные шедевры как эти чёрно-белые пижоны пролетали с похищенным кладом над его чутким носом, сотрясая воздух громкими насмешками. Воров надо наказывать.
Вот только не учёл мститель блестящую систему оповещения, действующую в сорочьем сообществе. Наблюдающие за происходящими внизу событиями мамаши и папаши пернатых сорванцов завопили что-то похожее на «шэкрн, шэк, чирк». Спасли детишек от расправы. И Валета нашего уберегли от греха. А не то пришлось бы ему держать ответ перед самим Перуном. Его священной птицей считается сорока. С Перуном лучше не ссориться. Знаем по себе.
***
После обеда прошумел скорый дождик. И случилось чудо: радуга соединила два берега Двины. Говорят, увидеть её - к удаче. Чудеса меж тем нарастали: рядом с ней появилась ещё одна. Что ж, двойная радуга к очень большой удаче и счастью.
Летом дуги Ра, в том числе и двойные, над лугом всходили часто. Один раз и тройную видеть довелось. В октябре непривычно их наблюдать.
Пусть у добрых людей сбудутся самые сокровенные желания.
***
Красотами земными любовались и наши предшественники. Сбывались или нет их желания нам не ведомо.
Несколько лаконичных записей из семейной рукописи Заборских - крестьян нашей деревни Зачачье.
1857 год
Река Емца вскрылась 26 апреля, стала 17 октября. Весна сырая и холодная, сев начат 21 мая. Лето холодное, неплодородное; страда неприятная. Хлеб опять и сей год повредило морозом. Сено чорное, затхлое, жали в рукавицах. 7—8 сентября нанесло снегу, суслоны возили — вырывали из снегу. Хлеб морозобитный пекут на противнях и мешают белый мох. В народе голод, также и скоту, котораго много пало и убили. Год тяжелый, картошка плохая — убило в цвету.
1858 год
Весна холодная, сев с 5 мая, всходы хорошие. Лето жаркое, прекрасное; страда превосходная. Урожай хлебо очень хороший, такого давно не бывало, что и хорошо с таких голодных двух лет — народу хлеб нужон. Сено поставлено хорошее Осень ясная и холодная, также и зима.
22 июня император Александр Николаевич II посетил наш северный край. Сначала он ехал по Московскому тракту, мимо нашего Зачачья, но которому была справлена и посыпана песком дорога, возле домов поставлены свежие березки. И народу у нас и в Емецке было очень много изо всех селений. Все ожидали прибытия государя: мужики, жонки, старые старухи, девки, малые ребята — все были налицо и всем хотелось видеть императора-монарха. Он прибыл в сопровождении принца Винтенбурскаго и многочисленной свитой. По деревням проехали тихо, и народ видел весь хорошо монарха: снимали шапки, кидали, женжины махали платками, но многие плакали от радости, что видели монарха. Под свитой было 120 лошадей, 10 лошадей наших, зачачьевских; верьховым гусем — лошади были под коляской монарха нашей деревни, управлял передом наш крестьянин Семен Иванович Тарасов. От нас народ пошел провожать до Емецка. Там его экипажи перевезли на паромах; императора перевезли в карбасу, который был приготовлен для его с гребцами. Народ встретил его также с громким криком «ура», которое долго носилось и не смолкало в воздухе. Монарх с народом поздоровался, был весел, любовался и смотрел на хороший вид с угора: на луг и деревни, Двину Северную. И народ пондравился ему, спрашивал: какая численность населения здесь, каков урожай и какова дорога будет до пристани. За лошадей платили за каждую станцию крестьянам по 20 рублей. Погода была жаркая, но многих лошадей и уходили — ехали быстро.
1868 год, високосный
Емца вышла 11 апреля, стала 18 октября. Сев начали с 1 мая. Лето и страда были хорошие и скоро все убрали. Хлеб и сено сей год уродились хорошие. Народ, наконец, вздохнул свободне, веселее — за труды земля отплатила. Ягод было порядочно. Осень в конце холодная, снег ранний. Сей год в столицах свирепствовала холера: множество народа примерло. В начале зимы, при холодах, прекратилось.
1900 год
Урожай хлеба и сена был хороший. Мальчишки 12 лет наблюдали за небом и ждали чего-то особеннаго. Были изданы книжечки, в которых бы написано, что в этом году будет столкновение Земли с другой планетой, но ничего не случилось.
***
Из поморских примет: разыгрался листодёр – жди предзимка.
Снег выпал в конце октября. И тайное стало явным. Утром на белой целине «читались» доклады луговых жителей. Две мышки-полёвки указали цепочками миниатюрных следов место своего обитания. Ондатра выходила на берег речки в поисках пищи. А вот хитрая заячья комбинация: следы идут, тянутся и вдруг обрываются. В сторону прыгнул косой.
Следующие автографы вызвали у моего четырёхлапого спутника быстрый подъём шерсти и тихий, панический скулёж. К моим ногам прижался, мелко дрожит. Серых сородичей почуял. Два взрослых волка с сыночком или дочкой пробегали недавно. Голодно нынче лесной братве, лето скудно кормило, к жилью звери потянулись. Поспешим-ка мы домой.
И снова падал белый снег.
Александр Чашев