Барды уходят... Вадим Медин - запоздалый некролог человеку-загадке

Умер Вадим Медин. Еще летом этого года. Увы, узнать об этом довелось только в конце 2018-го. Что неудивительно, ибо легендарный бард эпохи застоя тщательно скрывал свою фамилию.

«Вадим Медин. Его настоящая фамилия… пи-и-и-и», – примерно так звучит в беседах о звездах русского шансона. Запикали ФИО, будто человек – наш агент в тылу врага, а не автор любимых народом песен.

Свою подлинную фамилию житель Омска Вадим Медин скрывал до самой гробовой доски. Почему? От скромности? Думаю, все объясняется куда проще: послушайте песни барда и сопоставьте их с тогдашней действительностью.

Как ты, скромность, людей угнетаешь.

И не скажешь, что скромно живем.

Попадешь, если много болтаешь,

Может, в лагерь, а может – в дурдом.

Как думаете, на сколько лет эти строки тянули в семидесятых? Скажем, пришли к «Медину» товарищи, которые знали не только его подлинную фамилию, но и всю подноготную и сделали предложение, от которого не смог отказаться: или твоя гитара замолкнет, или отправим тебя из Омска в Магадан. Без гитары. Он замолчал – и молчал аж до 2015 года, когда родил-таки несколько новых песен.

Поклонники жанра ахнули: Медин воскрес! А через три года его не стало…

Показательно, что кратковременное возвращение в мир авторской песни Вадима Медина совпало с возвращением в нашу жизнь Застоя-2.0.

Вещает английское радио кратко:

Наш лайнер упал в Каракумских песках.

Как будто узнал я от сплетницы гадкой,

Что с самого детства хожу в дураках.

Мы вернулись туда, на новом витке исторической спирали, где «фильм Голливуда цензура-зануда изрежет и склеит, «как хочет народ». «Народ хочет», чтобы про Сталина было только в превосходных степенях.

Вадим Медин пел не только собственные песни. В его репертуаре были творения Владимира Высоцкого, Александра Галича, Булата Окуджавы, Александра Генкина, песни из репертуара золотого голоса русской эмиграции Петра Лещенко. Он слагал песни на стихи великих соотечественников – от Михаила Лермонтова до Сергея Есенина. Но две трети песен – собственного авторства. О чем? Например, об убожестве провинциальной жизни, задавленной советской еще вертикалью: «У нас уже шесть дней как нету света, обрезал провод англицкий шпион». Тоска по мировой культуре: «Во Флоренцию хочу, на могилу Данте!» «Нет, мадам, не бывал я в Париже и Шекспира ленился читать. О Вольтере, Спинозе, о Канте, я, поверьте, от вас услыхал». И о вековечном русском бегстве от мрачной действительности в «синюю» даль:

Вот уже часы пробили полночь.

Брошена бутылка под кровать.

Ни о чем не надо больше помнить,

Ни о чем не надо вспоминать.

Жалобно заплакала гитара,

Что висела рядом на стене.

Под столом стоит пустая тара,

Словно бы вздыхая о весне.

Но и весна не приносит радости:

Тает снег на дорогах с утра,

Ветер запах приносит полыни.

Даже ночью не снится весна,

Все гололед да осенние ливни.

При застое, кстати, есть возможность бежать в сны «про то, как выйду, как замок мой снимут, как мою гитару отдадут» (это уже из Высоцкого). Можно, как Лавкрафт, во сне путешествовать по иным мирам, а наутро записывать то, что запомнил в дневник – как мисимовский Киёаки. А можно спеть под гитару:

Сегодня тринадцатое сентября,

Мне снились кошмары всю ночь.

То черти кружили, в фанфары трубя,

Грозились в муку истолочь.

То Лермонтов с Пушкиным, пьяные в дым,

Хотели мне рифмой помочь.

Потом Чингисхан предлагал мне калым,

А с ним капитанскую дочь.

…Потом приходил Пугачев Емельян,

До вторника трешку просил.

И, глядя на мой пролетарский карман,

Ругался и в грудь себя бил.

Но я, пожалевши героя былин,

Четыре двенадцать отдал.

И вот проснулся лирический герой – а на дворе все та же тоска, изредка развеиваемая какими-нибудь забавными новостями:

У нас вчера на площади был случай,

Сам Бог не даст, соврав, мне помереть:

Валил народ из бани голый кучей –

Туда забрел попариться медведь.

По Архангельску один топтыгин бегал летом. До бани, правда, не добрался.

Кстати, 13 сентября – Поморский Новый год. Так что, потом Ломоносов с поллитрой пришел, Абрамову в рюмку плеснул (это я уже от себя добавил).

Даже в песнях «питейного» цикла Вадим Медин порой поднимается до высот галичевской сатиры. Например, в песне «На заводе нашем». Единственный непьющий работник в цехе, перевыполняющий план, на котором держится производство, выглядит слишком подозрительным: уж не сектант ли какой? И «бюро партейное, перепив портвейну» записывает незадачливого трезвенника в тайные баптисты и снимает его портрет с Доски почета. Ударник труда с горя становится таким, как все – запивает горькую. Как пелось в другой песне:

А если бы мы не пили,

То много хуже жили.

Доход такой, как водка,

Театр не принесет.

И даже война страшна тем, что ракеты разрушат винные магазины, а народ без водки «как рыбы без воды».

Заслуга Медина и в том, что он проложил мост между классической бардовской песней и блатной, корректно именуемой «русским шансоном». Конечно, до него был Высоцкий, но Высоцкий – великий, Медин – не великий, но один из тех, кто держал планку жанра, не позволяя ей пасть ниже плинтуса.

Мы случайно с тобой повстречались,

Оба с детства влюбленные в ночь.

Я – преступного мира товарищ,

Ну а ты – генеральская дочь.

Кореша полегли как герои,

Душу рвал милицейский свисток.

Я с пробитой навылет рукою

Нес деньгами набитый мешок.

Ты мне дверь отворила со скрипом,

И, посыпав махоркой порог,

Объяснила, что это от гриппа

И собак, что ведут мусоров.

Остроумная, талантливая стилизация, можно сказать – пародия, а вовсе не пропаганда криминальной субкультуры среди молодежи.

Он ушел… А в прошлом году, тоже летом, оставил наш мир легендарный бард Александр Лобановский, с которым мне довелось общаться. С Мединым – увы.

Песни его помню со школьной скамьи. Возможно, что-то из процитированного написал не Медин, а кто-то из собратьев по творческому цеху. Например, его знаменитый земляк Владимир Шандриков. У старых бардов как-то не принято было из-за авторства гитары ломать. Песня уходила в народ, и зачастую авторство приписывали ее вовсе не тому, кто ее в действительности сочинил.

Уход бардов эпохи прежнего («брежнего») застоя удивительным образом совпала с окончательным воцарением застоя нового, повторяющего многие черты предыдущего.

Скольких братьев усиленно кормим,

Строим фабрики, домны и ГЭС.

Сейчас готовимся строить Трансафриканскую магистраль от Дакара до Джибути. А «Белкомур» - когда еще проложат, жить в эту пору прекрасную нам, младшим современникам Вадима Медина едва ли придется. А еще «на заводе на нашем… три процента шпионов, девяносто воров». Как будто про современную отечественную элиту писал: и воруют, и у записных патриотов за границей счета и недвижимость, а в иностранные агенты почему-то записывают тех, у кого нет ни собственности за рубежом, ни иностранного гражданства.

В Омске частный аэродром назвали именем Егора Летова. Как было бы здорово, если бы какой-нибудь объект на родине барда (не обязательно взлетно-посадочный) получил имя Вадима Медина!

У заинтригованного читателя остается вопрос: а как же в действительности звали Вадима Медина, кем он был в обычной, не песенной жизни? Пусть это останется маленькой тайной, пока. Впрочем, могу дать подсказку. На музыкальном сайте «Завалинка» есть раздел, посвященный творчеству Вадима Медина. Не поленитесь, разыщите его – и найдете ответ на вопрос.

Анатолий Беднов