Проклятие телевизора. Простые радости простых россиян сегодня и вчера

Служба социологических исследований «Левада-центр», самоустранившаяся на время президентских выборов, хорошо отдохнула и снова взялась за своё – опрашивать россиян.

Например, что доставляет простому гражданину радость искреннюю, неподдельную. Оказалось, такие земные вещи как «смотреть телевизор» (34 %), «получать хорошие деньги» (26 %), «проводить время с детьми» (24 %). Далее следуют «вкусно пожрать», «путешествовать», «принимать гостей» и «ходить в гости», «слушать музыку». Вопреки досужему мнению, «шопинг» и «транжирить деньги» во втором десятке любимых удовольствий (кто-то, глядя на жену и тёщу, уже сомневается в репрезентативности исследования). Популярные когда-то домино и шашки (вообще настольные игры) набрали только 3 %, а компьютерные игры 8 %.

Итак, телевидение рулит. Политические ток-шоу в тренде. Несмотря на Артёма Шейнина (Первый канал), вносящего в студию ведро с фекалиями, теперь это считается прикольным. Несмотря на ежевечерние шабаши у Владимира Соловьёва (Второй) с одними и теми же обрыдшими мордами в кадре, которые уже ничего нового сказать не в состоянии. Несмотря на «пилораму» Тиграши Кеосояна, когда-то считавшегося приличным человеком и режиссёром, чьи бесконечные «г…о» и «на…ь», пусть и старательно запиканные, сопровождаются взрывами закадрового хохота, это нам подсказывают, где смешно.

Конечно, картина разнится от групп опрашиваемых. Так, россияне, не ограниченные в средствах, чаще радуются времени, проведенному с любимым человеком или в путешествиях, сексу и занятиям спортом. Семейный статус респондентов также сказывается на представлениях о радостных занятиях. Семейные люди с большим удовольствием смотрят телевизор (33%) и проводят досуг с детьми. Холостые чаще радуются любимой музыке, хорошим деньгам, путешествиям и компьютерным играм. Молодёжь тянет к сексу и гостям, женатиков на фазенду, жителей мегаполисов на шопинг…но общий тренд, как написано в самом начале.

То есть, в прерогативе у россиян – досуг, а «любимая работа» и «свободное творчество» в порядке статистической погрешности. Помните, как в песне Владимира Семёновича «Разговор перед телевизором» - «голубой друг», потом сгоняла б в магазин и в койку. Вспомните, в то время мечтать о хороших деньгах было не только бессмысленно, но и неприлично. Почему неприлично? Потому что практически любой достаток для простого человека (не министра, не космонавта, не спортсмена и не эстрадного певца) был связан с чем-то противозаконным – цеховики, заведующие торговой базой, спекулянты, бармены и пр. «Кому на Руси жить хорошо? Шофёру Ваньке, продавщице Маньке, Косыгину-Брежневу, остальным по-прежнему» - грустная шутка советской интеллигенции 70-х.

Просто обязан уточнить – были и честные способы заработать приличные по тем меркам деньги. Устроиться на вредное производство (там доплачивали) или уехать вкалывать на Крайний Север (еще работать за границу… для крайне ограниченного контингента, со своей особой спецификой взаимоотношений). Но стоп – мы же изначально говорили о получении РАДОСТИ. А какая радость от адского труда в нечеловеческих условиях? Вы наверняка читали, как рыбаки, шахтеры и вахтовики за месяц прогуливали свои хорошие деньги в беспробудных пьянках на южных курортах, а потом обратно, на каторгу.

А куда ещё было девать эти деньги? Шопинг… разве что для жителя глухой провинции, приехавшего в столицу. Москвичу для такой же радости надо было выбраться минимум в Варшаву.

Но, смотрите, что в советские времена, что в российские – телевизор на первом месте. Впрочем, так во всём мире. Потому что самое доступное из развлечений. Раньше с этим времяпрепровождением могло спорить чтение. Утверждаю – не от хорошей жизни, а от недостатка прочего. Что ещё делать, если в пяти-шести кинотеатрах вашего города крутят всю неделю один и тот же фильм, ну, парочку? Театр? Даже в Москве это искусство всегда относилось к элитарным, в жизни я встречал немало людей, которые отметились на детском утреннике, на том и успокоились. Зато цирк в каждой областной столице… как и завещал великий Ленин.

Путешествия в советское время – о, это был досуг преодоления! О комфорте говорить было просто глупо, буквально единицы имели право отдохнуть в ведомственных пансионатах и санаториях. Для остальных гусарская рулетка – какая раскладушка тебе достанется на курорте, сколько часов ты отстоишь в очереди в столовую (из коктебельского опыта автора – до трёх часов и более). Так что молодёжь, отдыхающая сегодня в турецком «всё включено», просто не понимает своего счастья.

Вообще, в те времена слово «путешествовать» было неотрывно связано с пешими походами по просторам необъятной родины. Палатка, рюкзак, штормовка. Обязательная гитара у вечернего костра. Еда – в котелке на костре, дефицитная тушёнка - одна банка на всю гопкомпанию. Тучи комаров при отсутствии нормальных средств защиты. Я ходил пару раз. На любителя, возвращался уставшим. Говорю же – преодоление.

Вот гости – это да. Это праздник. Что есть в печи, на стол мечи, гуляем до последней… потом можно и к таксистам сбегать. Это вам не чопорная Америка, где о гостях принято договариваться за месяц… а лучше собраться в баре и каждый платит за себя. В этих наших советских посиделках (целый пласт кухонной культуры) была особенная теплота… если, конечно, до поножовщины не доходило. И ещё настоящий культ пьянства, особенно у творческой интеллигенции, что приравнивалось к пассивному сопротивлению коммунистическому режиму. Водка – вроде и не запрещена, а расслабляет, языки развязывает, за это её и любили.

Кстати, а как отдыхал непростой народ в те далёкие советские годы? Сейчас высший шик поехать в Саяны вылавливать заповедную щуку, когда те, что рангом помельче, маются на яхте в акватории острова Бали. Брежнев – тот охоту в культ возвёл, штуку и сейчас недешёвую, мало кому доступную. Хрущёв, тот больше по городкам (есть такая странная игра с битами, но не бейсбол).    

А вот товарищ Сталин, по воспоминаниям соратников, удивительным образом сочетал в себе деспотизм и сентиментальность, дремучую необразованность и аристократические замашки, аскетизм и умение наслаждаться роскошью. Совершенно не умея играть ни в шашки, ни в шахматы, ни в популярнейшие у всех сидевших кавказцев нарды, он увлекался стратегическим планированием… а вместо фигур использовал живых людей. На досуге рисовал схемы военных и политических операций, часто воплощая их в реальность.

Читать Коба не любил, довольно равнодушно относился к театру (кроме МХАТа), опере и балету, игнорировал классическую музыку, считая её пережитком прошлого. Но однажды открыл для себя волшебный мир кинематографа и подсел конкретно на Голливуд. Ему на дачу для оценки возили и всю отечественную продукцию, благо, её было немного.

Про застолья Сталина написаны романы…

К телевидению он не успел. Повезло кому-то.

Леонид Черток