Штирлиц, no smoking! «Подарочек» ко Дню кино

В кино пили и курили всегда. В кадре и за кадром. Что характерно, если это и отражалось на качестве исходного продукта, то только в лучшую сторону. Про человека, наливающего в стакан минералку не по медицинским показаниям, а по принципиальным соображениям, моментально расползался слух: скрытый наркоман. Полету творчества мешало совсем другое - идеологическая цензура. Очень часто она принимала бредовые формы. Например, Марка Захарова заставили выкинуть из «Того самого Мюнхгаузена» совершенно безобидное восклицание: «Куда из наших рек делась рыба?!». Бдительный дядя посчитал его ненужной ассоциацией с советской действительностью, и никакие ссылки на Германию ХVIII века и детскую сказку не возымели действия. Или «Ищите женщину», где Алла Сурикова со слезами на глазах отстаивала Леонида Ярмольника с надетым на голову круглым аквариумом: «Очень на космонавта смахивает, а это наше всё...». Да просто мелочи, в сценах на танцплощадках обязательно гремела музыка советских композиторов, даже почти официальный «Бони М» мог грозить лишней сменой переозвучания.

С перестройкой стало легче, но не во всем. Думаете, проблема выхода на экран «Маленькой Веры» связана исключительно с откровенной постельной сценой? Ничего подобного, там постоянно пили. Причем не бутылками, а банками. Да еще самогон, изготовление которого приравнивалось к диверсии против душевного здоровья нации. Но больше всех от нового витка официального идиотизма пострадали «Любовь и голуби», одна из немногих картин, участием в съемках которой я могу гордиться. Снимать начали в спокойном и пьющем 83-ем, режиссера Владимира Меньшова больше беспокоила общая безыдейность картины - запойный болтун дядя Митя в исполнении Сергея Юрского вызывал у зрителя исключительно симпатии. Плюс курортный адюльтер примерного семьянина, несовместимый с моральным кодексом строителя коммунизма. Пока смонтированная картина проходила многочисленные худсоветы, пришел Горбачев с гласностью и «новым мышлением». На экранах страна загремели старожилы цензурной полки Госкино «Агония» и «Тема». А вот нашему разочарованию не было предела. Открою тайну - «Любовь и голуби» должны были выйти в двух сериях, столько было снято материала, от которого съемочная группа каталась по полу мосфильмовского павильона. Но... центральной фигурой всех гэгов был все тот же неунывающий и пьяненький дядя Митя, в одночасье превратившийся из стареющего Теркина в главного врага здорового образа жизни. Знаете, сколько потерял популярнейший фильм от подобного секвестирования? Даже вспоминать горько...

Потом настало время чернухи. Это можно понять и простить, мы просто устали от лакировки неприглядной действительности, посредственные «Воры в законе» смотрелись настоящим откровением. Так продолжалось достаточно долго. До того момента, как у страны появились деньги не только на оплату внешнего долга. Официальные данные - сегодня участие государства в подавляющем большинстве кинобюджетов составляет от 30 до 70 процентов, в особых случаях все 100. Это нормально, ни один национальный кинематограф не способен на равных бороться с голливудской экспансией. Другое дело, что хотят за эту помощь? Когда на экраны выходит качественная и патриотическая «Звезда», я подобную помощь только приветствую. Благодаря ей, мой маленький сын узнает о той войне не только по черно-белым рассказам своих дедушек, ему более доступен современный киноязык. Но руководству страны этого мало, хочется непосредственного участия в идеологической составляющей. Какой? Много ли вы знаете сериалов, где допускается хотя бы легкое сомнение в правильности путинского курса? Я, например, ни одного, даже скучно. Снимать современный вариант Павки Корчагина из «Молодой гвардии» или «Наши»? Еще не время. Но с чего-то надо начинать, дать в очередной раз почувствовать свободным художникам твердость указующего перста. Вот и начали...

Под  светлый праздник кино в официальных СМИ было озвучено нововведение. В ближайшее время государство собирается предъявить свои права акционера, ограничив экранное выпивание и закуривание до полного исключения из режиссерских сценариев. Ох, знаю я, что за этим последует! Легендарный разведчик Штирлиц, большой любитель смачно затянуться сигареткой в смутное время и в одиночку отметить День Рабоче-крестьянской Армии под самым носом у Мюллера, будет нервно вздрагивать пустой рукой, запрещенный к показу продукт аккуратно вырезан ножницами монтажера. Хотя, зря я наговариваю, при современном развитии компьютерной графики мы даже не заметим склейки. Но будем помнить первоисточник, от этого все ностальгическое очарование пропадет. А как будут проводить свой досуг славные менты? С кефиром и бубликами? Тьфу, глаза бы не смотрели...

Советское кино было идейно выдержанным, никакого вольнодумства. Но был социалистический реализм, «Правдивое отображение окружающей действительности» (цитата из материалов ХХIV съезда КПСС). Когда радовались - выпивали, когда тосковали - закуривали, хоть какое-то проявление нормальных человеческих реакций. При этом остальная составляющая даже не поддается анализу. Похоже, наступает очередной перегиб, смысл которого я вижу только в одном - на деле показать, кто в доме хозяин. Можно долго иронизировать над американцами, доведших борьбу за здоровье нации до абсурда, завтра там штрафы будут накладывать за курение в собственной ванне. Но даже этим ханжам не приходит в голову вложить в руки «крепкого орешка» Брюса Уиллиса вместо «Кэмэла» Чупа-чупс. Опять хотим стать мировым посмешищем? Или показать, что плевали на любое мнение, кроме своего? Так для этого другие формы есть, более достойные и полезные людям.

На самом деле, вкладывать деньги в отечественное кино государству престало совершенно по другой причине. Ни для кого не секрет, что настоящие произведения кинематографического искусства никогда не окупаются в прокате. Ни Тарковский, ни Феллини, ни Гинуэй, ни Бергман. Зато именно по ним определяется качество этой культурной составляющей той или иной страны, своеобразный «гамбургский счет». А по нему трижды руганный и конъюнктурный советский кинематограф держал твердое второе место после итальянского, отправляя хваленых и смотрибельных американцев к концу первой десятки. Из сотен плевел раз в год обязательно рождалось хотя бы одно жемчужное зернышко. Вот этим гениям, от которых сегодня воротят нос прокатчики, и нужны наши с вами нефтегазовые деньги. А там, пусть обкурятся...

Хотя кино мы любим не только за это...

Леонид Черток