Чехову и не снилось. «Палата №6» Карена Шахназарова

Хорошо быть режиссером, когда твой папа работает в ЦК единственной в стране партии. Тут можно позволить себе некоторую вольность, снять фильм о не самом любимом музыкальном стиле совработников - джазе, и тут же попасть в список прогрессивных молодых кинематографистов, занять единственную строку в списке официального андеграунда. И тебе за это ничего не будет, только пальчиком шутливо погрозят, и даже категорию не снимут. Потому что вас с Никитой двое таких, чьи отцы «высоко сидят, далеко глядят...».

Хорошо быть общепризнанным классиком легкого жанра в эпоху перемен, когда твой папа консультирует первого и последнего президента огромной страны. В августе 91-го всё прогрессивное человечество переживало не только за судьбу «форосского пленника» Горбачева, но и за сопровождавшего его на отдыхе советника Шахназарова. И не нужно никаких пояснений, все и так знали, что это не однофамилец, а родной папа создателя «Курьера».

И пусть отец после этой истории тихо ушел из политики, не вписавшись в новую президентскую команду (или не захотев вписываться, что заслуживает искреннего уважения). Громкое имя и связи остались при сыне, Карен становится гендиректором крупнейшего в стране киноконцерна. Потом какая-то странная приватизация по хорошо известной схеме, когда рядовые работники «Мосфильма» остались ни при делах и ни при акциях родного предприятия. Правда, кино к тому времени тоже закончилось, если госбюджет и выделял кое-какие деньги на поддержку отечественного кинематографа, то на них снимал... правильно, гендиректор. Потому и привык не задумываться о кассовых сборах.

Теперь, как водится, многие мосфильмовцы с ностальгией вспоминают о демократичном и веселом Карене из 80-х, с которым мог пошутить без последствий любой постановщик декораций. Правда, он не превратился в Бондарчука, честь и хвала, почти не грешит конъюнктурой. Но от реалий жизни успел оторваться. Например, от него тщательно скрывают, что средняя зарплата ассистента на среднебюджетной картине сегодня равняется 1000 условных единиц и выше, а не 300, как принято в его съемочной группе. Но ведь и от сотрудничества не отказываются! Просто на больничный садятся...

Полтора года назад я искренне порадовался за Карена, снявшего «Исчезнувшую империю». Это была именно та юность, которую постоянно воспоминаю, а не «препарированная», как у Балабанова в «Грузе-200». Пусть с огрехами, пусть с оговорками, пусть рассчитанная на москвичей из периода застоя, но это было моё кино. Не знаю, насчет кассы, но вполне достойная лента для показа в телевизионный прайм-тайм, сгоряча сравнил её даже с «Над пропастью во ржи». Приз за лучшую режиссуру  был вполне объективен, несмотря на высокий ранг награжденного.

И тут мэтр решил замахнуться на Чехова нашего Антона, на голимую хрестоматию. Нет, давно уже не ожидаю от Шахназарова ничего искрометного в стиле «Зимнего вечера в Гаграх», чай, он не мальчик чечётку бить. Зато тема психушки для маститого мастера - поле непаханое. «Мы говорим Форман, подразумеваем «Полет над гнездом кукушки» и так далее. Главное, чтобы поле то не стало минным...

Наверное, к «Палате №6» у меня было бы гораздо меньше претензий, если бы не краем уха услышанная фраза, сказанная самим режиссером: «Фильм был задуман давно, на главную роль планировался Марчелло Мастрояни». Из чего делаю вывод, речь шла о конце 80-х - начале 90-х годов прошлого столетия. Судорожно вспоминаю литературный первоисточник. Диалоги доктора Рагина с пациентом Громовым в интерьере этой страны актуальны в любые времена, а в перестройку особенно. В наши же дни должна была получиться  не просто метафизика, а едкая сатира на режим и нравы. Стоит чуть привязать к конкретике, повесить над входом в дурдом плакат с призывом голосовать только за «Единую Россию». Или пусть пациенты процитируют что-нибудь из Путина, зритель у экрана от восторга уписается. Нет в фильме ни того, ни другого, острота сменяется откровенной скукой.

Хотя, постойте, разочарование лично у меня наступило с первых кадров, на первых же интервью с реальными пациентами. Всё происходило в естественных интерьерах, в скупом операторском решении, до сих пор понять не могу, так изначально было задумано, или по причине скудности бюджета картины? Как бы там ни было, возникла стойкая ассоциация с началом фильма «Зеркало» Андрея Тарковского. Помните, где настоящий психолог избавлял настоящего мальчика от заиканья? Такая документалистика лупила по мозгам и нервам, будьте - нате, назойливо торчавший в кадре микрофон воспринимался не как профессиональная небрежность звуковика, но как ещё одно доказательство достоверности случившегося чуда исцеления. Подобные вещи бесполезно цитировать, лучше стараться их случайно не повторить. У Шахназарова не получилось...

Еще неприятно резала глаз операторская манера, когда камера не снимает, а, как бы, подглядывает. В другое время оно и ничего, вот только нас сегодня два раза в день кормят гай-германиковской «Школой» с тем же художественным приемом. Явный перебор восприятия, да и не люблю я все эти мотания-мельтешения.

Ладно, в конце концов, у Чехова другое главное - диалоги героев и авторские ремарки к ним. Авторы фильма излишне бережно подошли к оригинальному тексту русского классика. Настолько, что сразу хочется всех переодеть в визитки и сюртуки. Ну, не говорят у нас больше таким языком, хоть ты трижды Оксфорд окончи! Я не о «блин», «в натуре», «по жизни», прочих словах-паразитах, а об оборотах и интонациях. Вся злободневность и достоверность доктора Рагина, современного Обломова с метущейся душой, и пациента Громова, этакого обколотого успокоительными препаратами лирика-нацбола Лимонова, превращается в надуманный пшик. Ну, а тогда зачем было действие в наше время переносить, снимали бы в декорациях начала прошлого века. Или, всё-таки, денег не хватило?

Вот два мерзавца, мелких беса, в исполнении Панкратова-Черного и Стычкина, смотрятся вполне органично времени. Так и тянули бы эту линию - «на Руси во все времена хорошо и беззаботно живётся только подлецам». Но они у Шахназарова получились оторванными от социума. Или страшновато голую правду снять, без концерна остаться? Тогда понимаю, но лучше брать для экранизации что-то более безобидное, например, «Сирены»...

Слов нет, Владимир Ильин-«Рагин» хорош. Он, на мой взгляд, вообще недооценен, один может составить конкуренцию «российской кинематографической четверке» - Машков-Миронов-Маковецкий-Меньшиков, а заодно и Безрукова с Хабенским уделает. Извините за кощунство, но его актерский градус, что комедийный, что трагический, повыше, чем у самого Евгения Леонова будет. И здесь он абсолютно точно выполнил режиссерскую задачу... сам соскучившись к концу фильма. А было бы у него побольше, чего играть, вполне мог получиться кинематографический бенефис великого русского актера.

И еще претензий нет к реальным пациентам дурдома. Они как дети, их монологи можно слушать бесконечно. Но только с условием снимать одним куском, ничего не монтируя, а это, похоже, не во власти отечественных мэтров, которые и дальше хотят делать кино. Так, маленькая ремарка на тему «свободы слова».

В конце режиссер Шахназаров опомнился и дал для разрядки несколько кадров со смеющимися девчушками, такой незамысловатый позитив. Осталось впечатление, что опять «кто-то, кое-где, у нас порой...». Где-то там, на периферии, без офисов, Мерседесов и приемных президента. И такое должно рассасываться само, не надо унитазом решетки на окнах выбивать, как в «Гнезде кукушки».

Я бы предложил Карену Георгиевичу взять творческий псевдоним «НеФорман»...

Леонид Черток