Кино, которое мы потеряли? Жив курилка!

Помню, после этого собрания большинство работников "Мосфильма" встретились в знаменитом "тринадцатом павильоне" (на студии съемочных павильонов было двенадцать, тринадцатым называли ближайшую пивную, и творческий процесс там бурлил, как нигде) за кружкой пива и стаканом портвейна. И все были очень задумчивы. Второе общесоюзное место по «бабкам» - это здорово, но вот зарплата работников "фабрики грез" была ну очень средней - от 100 до 200 рублей. О том, чтобы получать проценты с проката, можно было и не заикаться. Объявят диссидентом и упекут в дурдом. Николай Сизов часто любил повторять: "Не нравится зарплата - иди на завод. А здесь вам за кайф еще и платят!" И прав был. Из кино на пенсию уходили в основном «вперед ногами». А зарплата... Во-первых, на студии был негласный закон: "Все, что ты не украл на работе, - ты украл у семьи!" Операторы продавали кинопленку южным фотографам, декораторы строили дачи из "сэкономленного" пиломатериала, ассистенты режиссера проворачивали комбинации с талонами для массовки, костюмеры не знали адресов магазинов "Одежда"... Что творила дирекция кинокартин, и вспоминать не хочется. Просто богатые люди. Во-вторых, была, действительно, гордость за принадлежность к этому волшебному миру. Да, на студии был план 67 картин в год. Да, ВГИК считался одним из самых коррумпированных вузов страны. После МГИМО, конечно. Николай Сизов, на плечи которого партия взвалила груз ответственности за правильную идеологию важнейшего из искусств, в прошлой жизни был комиссаром милиции города Москвы. Но ведь 3-4 картины в год "Мосфильм" выдавал такие, что входили в сокровищницу мирового кинематографа. И не только "Мосфильм". В Ленинграде творил Алексей Герман, в Киеве - Сергей Параджанов, Свердловск гордился Владимиром Хотиненко, Грузия была знаменита не только Киндзмараули и Хванчкарой, но и Отаром Иоселиани и Тенгизом Абуладзе... И так в любой союзной республики. Довели Андрея Тарковского, который являлся лидером любого кинофестиваля, до отъезда на запад, но просвещенный мир все равно воспринимал его только СОВЕТСКИМ режиссером. На родине его обвиняли в "несмотрибельности" и отрыве от простого зрителя. Интересно, а Фредерико Феллинни и Витторио Де Сика были кассовыми режиссерами?! Да их фильмы спонсировались крупнейшими торговыми фирмами, рекламные ролики которых они иногда снимали. Есть такое понятие - фестивальное кино. Кино не для всех. Но без него кинематограф забуксует на месте. Квентин Тарантино перед тем как поставить бешено кассовое "Криминальное чтиво" пересмотрел всех выше названных мастеров и вывел свою аксиому, как надо снимать умный экшн. В нашем кинематографе было масса неофициальных рекордов, достойных книги Гинесса. Комедию Л. Гайдая или вестерн А. Мотыля средний статистический зритель смотрел от 5 до 10 раз. А что ему, киноману несчастному, было делать, если на всех экранах города в течение месяца крутилось два, от силы три фильма? Актеры ставили межконтинентальные рекорды по количеству сыгранных ролей и минимальности гонораров. Какой режиссер в какой стране снял две новогодние киносказки, которые собирают народ у телеэкранов в течение тридцати и пятидесяти лет соответственно? Подсказываю, Э. Рязанов. В СССР. Никогда не поймет их прелесть и тонкий юмор средний янки с пивом и чипсами в руках. В этой тупой Америке даже ностальгической Москве, которая «слезам не верит», дали «Оскара» в номинации «лучшее фэнтэзи». Они никогда не поверят, что простой работяга может выпивать с докторами наук и спать с директором крупного столичного предприятия. А у нас это на каждом шагу. У работяги и деньги на выпивку были, и в постели он рефлектирующему интеллигенту сто очков даст. Хоть и лицо у него при этом будет потомственного дворянина А. Баталова… Перестройка сулила нашему кино небывалый взлет. Еще не наступила эра всеобщей «видеопиратизации», и в многочисленных кинотеатрах огромной страны народ рвался за ликбезом. Мы узнали, что романтическая жизнь сотрудников уголовного розыска первых годов Советской власти была грязна, кровава и сексуально не стабильна (А. Герман, «Мой друг Иван Лапшин», с точки зрения автора статьи – лучший фильм за всю историю отечественного кинематографа), что история России делалась не только головами, но и другими местами, о которых не принято говорить при дамах («Агония» Г. Панфилова), что суровыми, но справедливыми у нас могут быть не только секретари парткомов («Воры в законе» В. Кара). Но самый большой резонанс в обществе произвела легендарная «Маленькая Вера» А. Пичула. Я лично был свидетелем, как на закрытом просмотре в Доме Дружбы в Москве дородная жена забальзаковского возраста во время показа известной эротической сцены била своего номенклатурного мужа по лысине и в голос орала: «Какой акт, они играют в индейцев, она же сверху, идиот!!!». Кто бы мог подумать, что через несколько лет… Через несколько лет отечественный экран захлестнула волна чернухи и полупорнухи. Во-первых, наши режиссеры просто одурели от того количества творческой свободы, о которой так мечтали. Можно спокойно снимать фильмы о копрофагии, зоофилии и инцесте с правнуками и быть спокойным, что этот «пир духа» увидят, в лучшим случае, только члены творческой группы. Прокат был практически разрушен, а деньги в производство вкладывали «реальные пацаны». Подобные сценарии им были близки по духу, а деньги возвращались в виде «откатов». То есть уже не пахли кровью, героином и пороховой гарью. Мастера или умерли, или потерялись среди общего разгула «творческого поиска». На помощь кинематографистам, как-то выжившим за счет рекламы и музыкальных клипов, пришли сериалы… Страна быстро устала от латиноамериканских страстей и захотела «своего». Своего героя, который оказался родом из «Бандитского Петербурга», свою переживающую непонимание мужа и большинства окружающих героиню по фамилии «Каменская», своих кумиров, наставников молодежи, зарабатывающих на жизнь собственными руками и головой, свято верящих в дружбу и называющих себя гордо «Бригадой»… Симпатичны или нет вам вышеперечисленные герои, но они спасли творческий потенциал нашего кинематографа. Именно нашего, российского, ибо союзные киностудии, в лучшем случае, стали производственной базой столичных мастеров экрана (снимать в Минске намного дешевле, чем в Москве, даже с учетом переездов, оплаты гостиниц и суточных), или стали домашними студиями местных кинематографических баев (мой сокурсник, Юсуп Разыков, стал директором «Узбекфильма». Студия снимает в год по одной картине. Угадаете с трех раз фамилию режиссера?). Народ опять стал любить ходить в кино не только на американцев. Они сами долго ставили нам в пример страницы собственной истории, когда Америку от Великой депрессии спас Голливуд. Им просто повезло, что их экраны не заполонили фильмы Эйзенштейна и Пырьева. Жили бы сейчас при социализме и коллективизации. Наши успехи за этот год: первые призы на Венецианском и Московском кинофестивалях. Хотя оба фильма явно подпадают под гриф «кино не для всех», но нас ценят и под не кассовое кино начали давать деньги. Доходы от единицы отечественного проката переваливают за миллионы долларов. В одном случае агрессивная телевизионная реклама спасла от финансового краха невнятные «72 метра» и навороченный, но до зевоты скучный, «Ночной дозор». Во втором привела зрителя «Водителя для Веры» на достойнейшее кино, не подпадающее под кассовое понятие «экшн», но продолжающее лучшие традиции отечественной социальной драмы. А на подходе второй фильм В. Машкова «Папа». Первый, «Сироту казанскую», трудно было плохо снять с такой беспроигрышной троицей, как Гафт, Дуров и Табаков. Сейчас в «звездах» он и молодой Е. Бероев. Очень хочется посмотреть, хотя автор пьесы «Матросская тишина» А. Галич, по мотивам которой и снят фильм, известен, прежде всего, как бард и поэт, хотя реклама утверждает обратное. Будем надеяться, что Машков – режиссер не разочарует, как и весь наш кинематограф, без которого так скучно жить. P.S. Пользуясь случаем, автор статьи поздравляет с днем рождения единственного режиссера киномонтажа на территории Архангельской области Елену Шнайдер, которую угораздило родиться именно 27 августа. Леонид ЧЕРТОК