«Девочка, хочешь сниматься в кино?». Ну, и кто из нас в детстве не ждал такого вопроса от доброй волшебницы, остановившей тебя на улице, и по совместительству оказавшейся ассистентом режиссёра по актёрам (есть в кино такая профессия). Осталось сказать – «конечно, хочу»… и сразу киностудия, пробы, «мотор-камера», премьера, успех… чистый Голливуд!
Но если это происходит, когда тебе далеко за… ? Я подобной истории в мировом кино не помню. Хотя она мне и близка. Родители познакомились в Театре Советской Армии, где на двоих получали меньше двухсот рублей в месяц (послереформенных). Актерская судьба такая – если ты не появляешься на экране, зритель тебя не знает, тем более не узнаёт на улице, не будешь же ты постоянно ходить в костюме Д Артаньяна. Соответственно, и в кармане пусто, и в сочувствии более удачливых коллег нет-нет, но промелькнёт высокомерие. Отец помыкался, помыкался и ушёл режиссёром на «Мосфильм». У мамы случился звёздный час – главная роль в «Встрече на переправе», но на этом её «праздник кино» и закончился, в 72-м вообще ушла из профессии. Я потом спрашивал – «неужели не жалко, ведь это был твой дом, твоя жизнь?», на что она только иронично усмехалась – «а чего было высиживать?». Но кто-то смиряется с обстоятельствами, непубличностью, и просто живёт, служит (именно так, а не работает) театру.
И иногда у упорных случается чудо чудесное. «Нам встретился господин Случай, и имя ему Юсуп», - рассказывают мои собеседники. Это они о моём друге, Юсупе Разыкове, год назад приезжавшим в Архангельск на второй Arctic Open с «Турецким седлом», зажёгшим звезду Валерия Маслова, которого я про себя называю «русским Энтони Хопкинсом». Почему? Кто видел, тот поймёт, а тем, кто ещё нет, настоятельно рекомендую.
На этот раз друг приехал на архангельский кинофестиваль в качестве председателя полного метра, поэтому его свеженький «Керосин» идёт во внеконкурсной программе. Да ещё как идёт – собирает полные залы! Юсуп занят на просмотрах (хлеб председателя жюри, хотя и вкусен, но его тоже нужно переваривать), поэтому его представляют те, на ком весь сюжет и держится – театральные актёры из Ярославля Елена Сусанина и Валерий Маслов. Ему за 60, Елене Ивановне… гораздо больше.
Когда составлялся график их творческих встреч по области, я натурально нервничал, такой вояж в условиях поморской зимы не каждому молодому под силу. Но видели бы вы их лица по возвращению… восторг, благодать и доброта. Восторг от приёма и зрительской реакции. Наперебой рассказывали, как во время дискуссии после показа в Коноше одна из зрительниц выступила – «я вам не верю, не бывает такого в жизни», и как при расставании они с ней обнимались и обменивались адресами. Или другой зритель на другом сеансе, человек явно бывалый, с перебитым носом и заплетенной в косичку бородой, подошёл, сердечно поблагодарил и признался – «ваш фильм про меня, я тоже в жизни сделал много зла близким, за что расплачиваюсь» (имелся в виду муж героини в исполнении Маслова).
Но больше всего людей поражает, в каком возрасте к этим актёрам пришла слава и известность. Значит, чудеса случаются, главное, быть к ним готовым. Наглядный урок для всех, вне зависимости от профессий.
И меня этот феномен интересует больше всего. Свой допрос я начал с Валерия, с которым знаком ещё по прошлому кинофестивалю. Как же всё случилось, спрашиваю.
Маслов всю жизнь на ярославских подмостках. Диапазон… вы не поверите… от комедийных персонажей до первых любовников (последнее, конечно, в более молодом возрасте). В какой-то момент почувствовал, что наигрался, ушёл преподавать актёрское мастерство в институт культуры.
- Раньше я своим студентам рассказывал историю про Михаила Чехова, довольно невзрачного внешне, которого Станиславский согласился допустить к прослушиванию только потому, что он племянник того самого Антона Павловича. Прослушал… и сразу ввёл в труппу МХАТа, да на главные роли, сделав впоследствии мировой знаменитостью. Урок для всех – надо верить, работать, быть готовым к успеху и не грешить на судьбу.
Сейчас мой собеседник может спокойно привести в пример студентам самого себя. Только вряд ли он это делает, людей его скромности и такта не помню, когда и встречал в нашем кичливом обществе. А уж в творческих профессиях и подавно.
У самого Маслова актёрская сказка началась с приглашения на эпизодическую роль директора клиники в сериале «Фёдоров». Работать с режиссёром Разыковым ему очень понравилось, прежде всего, атмосферой деликатного братства на площадке (он не первый мне рассказывает – у Юсупа из картины в картину работает одна и та же команда, готовая за ним ехать хоть на край света за любые смешные деньги или даже за похлёбку… при этом он со всеми на вы, и по имени-отчеству). Хорошо, но мало, всего пара съёмочных дней. Потом Юсуп сам ему позвонил – «хочу сделать с вами фильм, пишу под вас сценарий». То есть, режиссёр Разыков увидел, понял то, что актёр Маслов сам о себе не знал.
- Ещё через год Юсуп Сулейманович перезвонил – «сценарий готов, можем встречаться». Я позвонил в Москву своей дочери Виктории, рассказал… и в ответ услышал – «Папа, что ты гонишь, я снимаюсь в главных ролях, но под меня никто сценарии не пишет?!».
Тем не менее, чудеса случаются. Режиссёр и исполнитель главной роли долго делали своего героя – гб-шного «топтуна», который даже в отставке никак не может изменить свою жизнь, поменяться сам. Только теряет, сам того не желая приносит окружающим проблемы и несчастья, человек страшной системы, чья любовь тоже страшна и разрушительна. Тот самый «Ганнибал Лектор» Хопкинса… только людей жрёт по-другому, не в прямом смысле.
Кстати, снимать «Турецкое седло» начали 5 июня, в день рождения Юсупа. Магия кино?
Во время нашего разговора слева от меня на краешке дивана сидела очаровательная Елена Ивановна Сусанина. Та самая бабушка, которой мне так не хватало в моём детстве (при наличии других пяти). У неё похожая история успеха, только ещё больше растянутая во времени. Сыграла маленький эпизод в «Турецком седле», хозяйки квартиры, где снимается подпольное «кино для взрослых», к таким объёмам и привыкла. Но мой глазастый друг, даром, что в очках, её приметил, в голове что-то щёлкнуло, вспомнил когда-то давно услышанную историю и… пазл начал складываться.
Елена Ивановна – человек театра, преподавала сценическую речь, работала завтруппой, ездила по районам с лирической программой.
- Я верила в чудо… но, когда оно пришло, не была к нему готова. Особенно смутила фраза режиссёра – «будем делать из вас деревенскую женщину».
Ну какая из неё… однако получилась и другую в этой роли трудно представить.
- Что, неужели в вас нет ничего от Павлы (имя героини)?
Актриса задумывается, что-то вспоминает.
- В моей жизни подобных ужасов не было. Но была сестра, которую и муж поколачивал, и сынок их рос инвалидом, несчастье людское видела с детства.
Вообще её роль – это роль мученицы русского быта со всеми национальными нюансами и бытовой неустроенностью. Елена Ивановна рассказывает, что в детстве была активной общественницей, правоверной пионеркой, потом комсомолкой… и только позже успокоилась, пришло осмысление. Но не мученица, это точно… глаза счастливые, распахнутые.
- Я после съёмок долго отходила душой. Нет, такого успеха не ожидала (сейчас «Керосин» на фестивальный расхват – прим. автора). Как началось с «Кинотавра»… там ко мне подходили очень известные в киномире люди, целовали руки и говорили – «вы лучшая, но главный приз всё равно не получите».
- Почему?
- Да вы сами знаете.
Увы, знаю…
Тут мне тоже захотелось выпендриться, показать, какой сам с усам.
- Помните, как в советское время только один съёмочный период длился минимум три месяца. Зато в экспедициях оставалось время для личной жизни, осмотра примечательностей и… всяких забав. А сейчас настоящая потогонная система, смены по 15 часов без выходных-проходных. Вам какое время больше нравится?
Спрашиваю… и натыкаюсь на два удивлённых наивных взгляда:
- Дорогой вы наш, мы той жизни совсем не знали, нас же не снимали, нам хорошо и уютно в этом времени.
Я обиделся. Сам на себя. Вот кто за язык тянул… на больную мозоль.
Теперь в родном Ярославле мои собеседники знаковые личности. Но только в своём узком актёрском кругу – у них единственных есть кинопремии за лучшую роль. А вот местное телевидение их не заметило, ни областное, ни городское. Ну, что за идиоты… поувольнял бы!
Они считают, что хорошее кино может изменить мир. Знают, что после «Керосина» люди идут в церковь – «Спасись сам и глядя на тебя спасутся многие». Они часами могут говорить о встреченных в этой поездке людях севера - «леса вырубаются, а люди живут и не собираются никуда уезжать», о горящих глазах мэра Североонежска и его команде неравнодушных чиновников (сам не ожидал, что такие где-то встречаются), о тяге к культуре, Архангельск для жителей глубинки в фестивальные дни почти Канны.
Ну и под конец о творческих планах.
Валерий Маслов: - Я боюсь ждать такого же продолжения, просто благодарен судьбе. У Юсупа Сулеймановича готов сниматься хоть в роли копыта третьей лошади в упряжке.
Елена Сусанина: - Какие-то предложения появились, но я теперь не хочу размениваться. Вот если Юсуп Сулейманович пригласит…
Эти трое обязательно сделают ещё кино, которое в свою очередь сделает мир лучше. Точно вам говорю…
P.S. Разговор за пловом с режиссёром Юсупом Разыковым читайте в ближайших Итогах недели.
Леонид Черток