Мюзикл для бесстрашных. 10 лет со дня трагедии «Норд-Оста»

Хорошо помню, как вечером 23 октября 2002 года смотрел по телевизору какой-то незамысловатый сериал. По экрану побежала «бегущая» строка, не обещавшая ничего хорошего: «Через 5 минут смотрите в эфире экстренный выпуск новостей». «Под ложечкой» нехорошо засосало, знаем мы эти экстренные выпуски. Жизненный опыт подсказывал - не на Луне высадились, не в футбол сборную Бразилии обыграли, а обязательно что-то взорвалось. Жилой дом, вагон метро, очередной «чернобыль»? Острота предчувствия усугублялась ещё и тем, что в соседней комнате сладко посапывал в кроватке сын пяти месяцев от роду, перед которым морально ответственен за всё происходящее в этом жестоком мире. Вот подрастёт, научится говорить и спросит - «папа, а что же ты...?». А что я?..

Действительность оказалась страшной - почти тысяча человек ждали в зрительном зале театрального центра своей смерти. Тогда я уже жил в Архангельске, но рука не потянулась к телефону - мои друзья на подобные зрелища не ходят. И что с того, разве кому-то хочется стать экранным свидетелем человеческой мясорубки?

Это сейчас мы знаем все подробности: 912 заложников, из них 100 детей, 130 погибших, 41 боевик уничтожен. Но до сих пор в разных источниках разные цифры. Особенная путаница в террористах и числе погибших. Последнее принципиально - кто от случайной пули, а кто потом, в больнице, от нервно-паралитического газа. С газом, наверное, было что-то не то. Хорошо помню кадры, появившиеся в эфире через несколько минут после штурма: освещенное окно автобуса с освобождёнными заложниками, и в нём откинутая голова парня с приоткрытыми глазами. Так живые не сидят. Сейчас специалисты твёрдо заявляют - от пущенного перед атакой спецназа газа непосредственно в зрительном зале никто не умер. Умирали потом от непрофессиональной помощи, захлёбываясь собственными рвотными массами. Или в больницах, куда антидот был доставлен только через три дня. Но мы же привыкли учиться исключительно на своих ошибках. Хотя такой никаким чужим не пожелаешь...

Когда 24 октября пришел на работу в областную администрацию, то сразу сказал - нас ожидает самая кровавая развязка в новейшей истории России. В зале на Дубровке 900 с лишним человек? Вот столько трупов и будет, уже появились кадры с поясами шахидов и бомбой, подвешенной к потолку в центре зала. Я даже не мог себе представить, как разрешить подобную ситуацию. Хоть Моссад из Израиля выписывай, да и он вряд ли поможет. Мне было предельно ясно - в Москву вошла бригада смертников. Как только прозвучали первые выстрелы внутри здания, пролилась первая кровь - всё, ты вне закона, таких в плен не берут, бьют на поражение. Требования, выдвинутые Мовсаром Бараевым, изначально были невыполнимы. На самом деле, к цифре 912 можно смело прибавлять еще 41, именно столько смертников пришло на мюзикл «Норд-Ост». Ведь это не Беслан, это Москва, здесь, в случае прорыва, не спрячешься среди похожих на тебя соплеменников, выловят в течение получаса. Известно, что женщины-шахидки говорили матерям-зрительницам - у нас такие же дети. Подразумевалось, что были. Покойникам не страшно.

Где-то прочитал версию, что на смерть были нацелены только шахидки, увешанные взрывчаткой, как голливудские дивы бриллиантами, мужчины же надеялись скрыться через подземную канализацию. Вот в это могу поверить, «бесстрашные джигиты» способны прятаться за спины тех, кого не считают себе ровней. Точно так же ведут себя и палестинские террористы, скрываясь от возмездия в мирных кварталах поближе к школам и больницам...

 Кошмар, не поддающийся осмыслению? Вот такие мы разные, у нас закон цивилизованного города, у них - диких гор, когда мстят не конкретным военным, а всей нации. Так что рукоплещу российскому спецназу, что десять лет назад, что сегодня. И не я один, после завершения операции в ФСБ поступил звонок от коллег из США, которые сказали примерно следующее: «Поздравляем! Но как вы это сделали? Мы у себя просчитали все варианты и пришли к выводу, что удачного исхода ситуации быть не может...».

Ещё есть версия, что террористы на Дубровке ставили перед собой задачу отвлечь внимание спецслужб от ещё более мощного по масштабам теракта, с которым просто не сложилось. Опять сомневаюсь. Тогда им логичнее было тянуть время, вместо того, чтобы расстреливать заложников и готовиться к смерти. Более реалистичен другой вариант - злодеи в случае атаки собирались взорвать здание вместе со штурмующим спеназом. В этом случае Россия лишалась своего костяка антитеррора, и неизвестно, когда бы восполнила потерю. Твори пока, что хочешь.

Мне кажется, операция по ликвидации удалась, прежде всего, за счёт полного отключения света в театральном центре. Шахиды - существа, запрограммированные под определённые обстоятельства и команды, любой сбой запланированного сценария вводит их в ступор. А как вам точные выстрелы на поражения, когда большинство спецназовцев не были оснащены не только приборами ночного видения, но и элементарными фонариками? Ещё раз говорю - МОЛОДЦЫ! То, что потом награждали не тех, совсем другая история...

Теперь о переговорщиках, здесь моё отношение неоднозначно. Вроде бы действовали по израильскому варианту - никаких соглашений с террористами. Но так было в 70-х, насколько мне известно, сегодня постепенно отходят от этого принципа. Надо было посылать не народных артистов, пусть и авторитетных, а профессионалов. Не знаю, помогло бы, скорее всего, что нет. но попробовать стоило, спать потом спокойнее. Впрочем, бандиты и сами к переговорам не стремились, но это уже их бандичье дело. Тем не менее, Кобзон и Рошаль показали себя настоящими мужиками. Всё равно, что в клетку с диким зверьём зашли, кто знал, что тем в голову вступит.

Но самым естественным для меня поступком стало появление в истории с захватом «Норд-Оста» простой местной жительницы Ольги Романовой, чьё имя сегодня незаслуженно забыто. Молодая женщина пробралась по известным только ей ходам, по которым и раньше часто пробиралась на сеансы без билета. Упёрла руки в боки и спросила Бараева: «Что за бардак на моей улице устроил, чурбан?!», её и пристрелили. Главный террорист потом даже жаловался, мол, пьяная была, какие разговоры. Пусть пьяная, на Великой Отечественной перед боем тоже «наркомовские» сто грамм давали, а в особых случаях и побольше. Но девушка повела себя, как настоящая москвичка, хозяйка своего города. У меня было в жизни нечто похожее, как-то тоже переклинило, и послал одного чеченского «авторитета» в... его историческую родину. Потом, правда, месяц ходил, озираясь, и с газовым пистолетом в кармане. Но я жив, а Оля - нет. Вечная ей память! Как и всем...

...Известно, что женщинам, потерявшим на Дубровке своих детей, психологи настоятельно советовали рожать не раньше, чем через пять лет. Мне интересно, распространяется ли на них закон о «материнском капитале?

Леонид Черток