Слон в муке. «Пельмени» Геннадия Островского

А вы сами пошли бы на фильм с названием «Пельмени», если бы в аннотации было написано «социально-производственная драма»? Думаю, что вряд ли. А если «комедия абсурда»? Совсем другое дело для эстетов-киноманов. Сложный жанр. Классикой отечественного абсурда считаю «Тридцать три» Гия Данелия про мытарство пациента с больным лишним зубом. Вроде, ничего там антисоветского и не было, однако на «полке» продержали, будь здоров. Скорее всего, за форму. Из современных больше всего запомнились «Рассказы» Михаила Сигала. Тут уже присутствовало вольнодумство - пародия на САМОГО, а реплика «О чём с тобой трахаться?» стала нарицательной в кругах интеллигенции. Но это не значит, что фильм имел кассовый успех, скорее, наоборот. Впрочем, и Питер Гринуэй (кто знает, о ком речь) тоже не стал мультимиллионером. Короче, трудно достаётся хлеб комедиографам-абсурдистам.

 А ведь создатель «Пельменей» фигура почти уникальная. Не только успешный сценарист («Русский регтайм», «Механическая сюита», «Любовник», «В движении»...), родившийся в хрестоматийном (опять же для тех, кто понимает) Бердичеве, но и музыкант, композитор. Почти новый Шукшин... хотя, почему «почти», ещё же не вечер...

Не думаю, что Геннадий Островский, откровенно признающийся, что снял «Пельмени» за совсем небольшие деньги, которые искал много лет под свой «странный» сценарий, рассчитывал на большой куш. Скорее, надеялся на фестивали, причём международные. Не хочу выступать в роли оракула, но боюсь, здесь ждёт маэстро облом. Постараюсь тактично объяснить, почему...

Фильм встречает нас интригующим объявлением «только после 18-ти», в мои юные годы одно это могло сорвать нехилую кассу. Однако не спешите радоваться, эротоманы, за полтора часа просмотра вам лишь один раз покажут обнажённую женскую грудь скромного первого номера. Причём носительница оного будет «косить» под мальчика, и это тоже будет иметь значение. С экрана несколько раз прозвучит слово педераст и пошлют в задницу. Всё пока в кассу.

Меня корили за то, что слишком подробно рассказываю сюжет того или иного фильма, мол, «нам твоей рецензии достаточно без всякого просмотра». Впредь постараюсь держать себя в руках, но в данном конкретном случае фабула необходима. Итак, жили у отца два сына. Один нормальный (в смысле сексуальной ориентации), женатый, бывший бандит, нашедший себя в симфонической музыке (абсурд, не правда ли?). Второй ненормальный (в смысле на букву п...), банкир, живущий с другом англоязычного происхождения. Братья с детства не ладили друг с другом как раз по причине разности ориентаций (что по-человечески вполне понятно).

Сблизила их только безвременная кончина отца. Папа, кстати, был непростой, военный моряк, оставивший в наследство своим отпрыскам кортик и ружьё для подводной охоты (о коте в сапогах нет ни слова). Но и из-за них они готовы были друг другу глотки перегрызть, если бы не мама.

Ох уж эта мама, классическая тургеневская девушка преклонного возраста, потерявшая вместе с мужем смысл жизни. И, чтобы как-то отвлечь от суицидальных настроений, дети находят ей дело - лепку пельменей. Причём в промышленных количествах, реализация, а потом и утилизация этих мучных изделий занимает всё их свободное, да и рабочее время (маме врут, что за её пельменями давятся в очереди олигархи). Они так увлечены процессом организации «пельменемогильников», что одни не замечает, как у него уводят жену (тоже под пельмени), а у второго сожитель идёт на фарш...

Знаете, когда ценен абсурд в искусстве (моё личное мнение)? Когда он идёт рука об руку с правдой жизни. Я знаю много историй, как родные братья не могут найти общего языка (сёстры не могут этого сделать ещё чаще). И ориентация у обоих правильная (гетеро- которая), и друзья общие и даже интересы... но враги просто лютые. Биохимия какая-то. В подобных случаях часто бывает, что примиряет их общее горе или общее дело. Живые примеры есть, просто не хочу ворошить. Да вы вспомните «Дом» Олега Погодина (http://rusnord.ru/2012/2/30885), какие страсти, какой разлад кипел в этой на первый взгляд патриархальной семье. Однако один брат пошёл за другого в тюрьму надолго, а это дорогого стоит (для тех, кто снова понимает).

Или такая проблема, как ложь во благо, сколько вокруг этого споров. Мне сразу на память приходит оскароносный итальянский фильм «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи, где мудрый еврейский папа ценой собственной жизни превращает для своего сына заключение в концлагерь в увлекательную игру. Тут, конечно, не такие высокие страсти, но усыхающая в своём горе мама расцветает на глазах, обретает смысл бытия и даже находит бой-френда как раз под себя. Правда, в дальнейшем этот ухажёр оказывается исчадием ада... но лучше вы всё сами увидите. Я же в минуты просмотра вспоминал бесконечный рассказ своей двоюродной прабабушки о старушке с Чистых прудов, вышедшей замуж за пенсионера, который на проверку оказался действующим крупнозвёздным генералом.

Все эти масштабные линии сюжета обрамляют характерные для абсурдистского кино детали. Хотя... в нашей жизни разве поймёшь, где абсурд, а где реальность. Например, музыкант с заграничными гастролями полощет собственных детей в ванне с отбитой плиткой. Снята бытовая разруха так нарочито, что поневоле обращаешь внимание. Ну и что, вспомните рассказ супруги Леонида Гайдая о том, что её муж за всю жизнь не забил ни одного гвоздя. Оглядываюсь совковую систему сферы услуг, почти не сомневаюсь в том, что дом знаменитого комедиографа временами выглядел не намного лучше этого.

Или приглашённые на пельмени музыканты симфонического оркестра с душой поют голимый блатняк из репертуара Аркаши Северного. Абсурд? А что они, по-вашему, должны петь за столом, арию Ленского или «Илиаду» Гомера? Ещё Владимир Вишневский рассказал, как скрипачи консерватории спорят на тему своих бандитских крыш... так что всё по правде.

И вышел бы, пусть не кассовый, но по-хорошему эстетский фильм, за который не стыдно за границей. Да, «не для всех», но  меня тоже воротит от многих блокбастеров. В какой-то момент мне эта пельменная суета напомнила маму главного героя фильма «Ширли-мырли» Владимира Меньшова (кстати, считаю его оглушительным провалом автора эпохального «Любовь и голуби»), носившуюся с ведром квашеной капусты - «... должны быть в доме и мясные закуски». Что называется, абсурд в абсурде.

Но автор «Пельменей» неожиданно перешёл на кровавую чёрную комедию, жанр, что называется, на большого любителя, совсем уже узкий круг. С отрезанными пальцами, отрубленными ступнями и промышленными мясорубками, производительности которых позавидовал бы сам Ганнибал Лектор. За сем этим стоит благообразный пенсионер бухгалтерского профиля, выдавший себя в начале лишь одной сладострастной фразой - «а потом мои танки отутюжили три европейские страны» (попробуйте угадать, какие).  А тут ещё семейная драма поджимает, пельменная мама не вынесла разочарования в бой-френде, хотя сыновья и продолжили её «лепное» дело. Короче, бардак и стилистическая сумятица, выдавшие в итоге безвкусицу.

Эстетов вряд ли заинтересует, впрочем, как и гей-сообщество...

Леонид Черток