Мат, водка и соль земли поморской. О чём снял свой последний фильм Андрей Кончаловский?

Ещё хочу заранее возразить поклонникам моей авторской рубрики КиноЧерток - к написанию данного материала меня подтолкнула отнюдь не зависть к профессиональным достижениям Андрея Сергеевича. Ибо нет ничего более бессмысленного, чем завидовать чужому таланту. Если кто ещё не в курсе - Андрон Михалков-Кончаловский (так он тогда именовался в паспорте и писался в титрах) ещё в начале 60-х был соавтором сценариев у своего тёзки и сокурсника Тарковского на «Ивановом детстве» и «Андрее Рублёве» (в последнем случае снял своё имя из списка создателей в знак несогласия с изменением концепции первоначального варианта). Куда уж выше... Кому можно было бы позавидовать, так это судьбе Андрея Ермаша, сына всесильного председателя Госкино Филиппа Тимофеевича. Одутловатый недоросль-переросток, не имеющий за душой ничего, кроме десятилетки (тот же Кончаловский до ВГИКа учился в консерватории), почти сразу после диплома получил постановку «полного метра» на «Мосфильме». Я отработал на этой «Лунной радуге» одну смену... за девять часов режиссёр-постановщик лишь один раз обратился к артистам - «в камеру не смотрите», остальное за него делал оператор. Ну, чем не сказка про Иванушку-дурачка и щуку-волшебницу? Всё, кроме концовки - что стало с Андреем после смерти папы, не знает даже вездесущая Википедия. Так что завидовать никому никогда не стоит...

Но вернёмся к Кончаловскому. Андрон (так мне привычнее) всегда выделялся тем, что мог удачно (или не очень) экспериментировать в любом жанре, в любой эстетике. Если свой дебютный полнометражный фильм «Первый учитель» он снял в аскетичной, графической манере, сразу заставив говорить о себе, как об «итальянце» в советском кинематографе (имеется в виду период итальянского неореализма), то «Дворянское гнездо» и «Дядя Ваня» были полны цвета, вальяжности и генетического барства их автора.

Но между этими лентами была «История Аси Клячкиной, которая любила-любила, да не вышла замуж». Рабочее название картины «Асино счастье», как бы говорящее, что счастье бывает разное, в том числе и женское, часто одинокое, а не только коллективно-колхозное, как нам старательно объясняли в те годы. Фильм о любви кроткой, нежной и гордой Аси-хромоножки к непутёвому шоферу Степану, которого, вроде, всё устраивало до того момента, пока нескладная подруга не забеременила. Ну и отношение «добрых» сельчан к нарушительнице морали строителей коммунизма.

Фильм сначала почикали ножницы цензора, а потом вообще надолго положили «на полку». Главным гонителем «Аси-хромоножки» стал тогдашний министр сельского хозяйства, углядевший в картине плохо скрытый поклёп на всю коллективизацию страны. Хотя в этом фильме нет ни мата, ни беспробудного пьянства, ни опорожнения в туалеты прямого падения, этого вечного позора заМКАДной России, благополучно дожившего до наших дней.  А есть героиня - хромая святая, так непохожая на шумных и дородных колхозниц, сыгранных Мордюковой, есть горбун-председатель, есть беспалый бригадир, рассказывающий о своей жизни, в том числе о годах, проведённых в ГУЛАГе. Фильм же снят в 1966 году, это был чёткий сигнал, что «хрущёвская оттепель» канула в лету, как разжалованный генсек на персональную дачу. Но, главное, в фильме был народ, озлобившийся от жизни, которую ведёт. Чувство безысходности, духоты, льющееся с экрана, не скрасили ни танки, иногда заезжавшие на колхозное поле, ни военные самолёты, иногда пролетавшие в кадре, что могло создать иллюзию стабильности бытия и защищённости от внешних врагов. Однако не создало, это чиновники быстро просекли, и фильм признали «несвоевременным».

В другом случае закрыли бы и режиссёра, как минимум, отлучили от кино, но только не сына автора гимна. Андрон продолжал экспериментировать со стилями и жанрами до того момента, пока ему стало тесно в границах родного государства. Говорю это не с осуждением, а констатирую, как факт биографии. Тем более что старший сын депутата Верховного совета СССР Сергея Михалкова не эмигрировал на Запад, а, как бы, отправился в длительную творческую командировку с возможностью в любой момент вернуться. Иначе бы его папе пришлось распрощаться с некоторыми важными постами и миллионными тиражами собственных книг, так в то время было положено.

Американский период творчества Кончаловского пропущу, как описанный-переписанный до меня и без меня. В новую Россию Андрон возвращался триумфатором, как единственный из советских, сделавших себе хоть какое-то более-менее узнаваемое имя в Голливуде. Но там он так и не поднялся выше второго, а то и третьего «эшелона» режиссуры, продюсеры с деньгами в руках в очередь к нему точно не вставали. Унаследовав от батюшки творческую спесь, автор симпатичного боевика «Танго и Кэш» решил стать первым на своей перестроечной родине, неплохо стартовав с актуальной в те годы «сталинской» темой (к/ф «Ближний круг»). Ну, а потом решил снять (на французские деньги) продолжение «Аси-хромоножки». На этот раз в абсурдистко-комедийном жанре, получился жёсткий памфлет на тему перестроечной деревни.

Знаю, что Андрон до сих пор удивляется, почему Ия Савина резко отказалась сниматься в продолжение реабилитированной ленты. Есть версия, что уже в сценарии она узрела «поклёп на русскую деревню». Я же думаю, тут дело в другом (клала Ия с прибором на такие сантименты) - актриса просто не смогла бы сыграть новую Асю.  Если её первая Ася - идеализированная, нежная, чудная, то вторая, Ирины Чуриковой - сварливая баба в очках, с папиросой, слюняво пересчитывающая деньги, да вдобавок коммунистка-алкоголичка. А какой ещё она могла стать, ведь минуло больше 25 лет! По этой Асе словно танком прошла жизнь. Теперь она может за себя постоять в любой ситуации. Даже когда в её доме появляется курица с золотым яйцом и вся деревня из чувства зависти готова эту курицу раздавить. Фильм опять обвиняли в поклёпе, только теперь не власти, а зрители. Мне он тоже не кажется удачным с художественной точки зрения. Но только не с социальной, тут я Кончаловскому сочувствую безмерно. Мне тоже казалось, что дай нашим крестьянам волю, в смысле свободу предпринимательства, и они тут же всю Россию обустроят-запашут-засеют, а в конце поднимут с колен. Ан нет, ничего подобного не случилось, большинство готово работать исключительно по КЗОТу и за трудодни, колхозники так и не переродились обратно в земледельцев, тем более, не стали цивилизованными фермерами. Что касается последних, то среди них чаще добиваются успеха те, кто переехал из города в деревню, такой парадокс.

Конечно, бывают удачи на вроде той хрестоматийной щуки или скатерти-самобранке. Плавая с камерой по Енисею в 92-м, мне довелось побывать в таёжных деревнях, где в каждой избе стояла японская видеодвойка фирмы Sony (это в то время!), а посреди посёлка красовалась огромная спутниковая тарелка. Чудо объяснялось просто - незадолго до этого здесь причалил туристический кораблик с японцами, которые по бартеру скупали собольи шкурки, пока их местная красноярская братва не погнала пинками. И закусывали в той деревне спирт «Ройяль» (помните такой?) чёрной икрой, намазывая её на ломти солёной осетрины. Не от крутости своей, но лишь потому, что с хлебом там постоянные перебои, а ставить собственную пекарню мужикам в лом, всё тот же «Ройяль» мешает. Как напьются, ругают нынешнюю власть и плачут по советской.

Вот об этом была «Курочка Ряба», если мне она не понравилась примитивностью и дидактичностью, то Канны ей аплодировали стоя (так говорят). Ну, и настало время заканчивать трилогию о русской деревне...

Почему сейчас настало? Поясняю - в 2010 году Андрей Кончаловский выпустил фильм «Щелкунчик и Крысиный король». Мега-дорогой в производстве, что-то около 90 млн. долларов, в прокате же собрал меньше половины. В этот раз деньги давал наш родной Внешэкономбанк. Но не волнуйтесь за автора, жутких коллекторов с паяльниками-утюгами к нему не послали, ибо Андрон осенён дружбой с самим президентом Путиным. Своей или братца Никиты, не суть важно, их всех за одним столом в родовой усадьбе Михалковых как-то показывали по телевизору. Но, если голову не оторвали, это совсем не значит, что ещё раз дадут деньги на проект. В этой ситуации лучше рассчитывать на западных инвесторов, наши ушлыми стали. А этим подавай фестивальный успех и интригу с именем режиссёра. Надо? Получите...

О чём говорится в «Белых ночах» понять несложно уже по трейлеру к картине. Некий почтальон, сыгравший сам себя, является единственным связующим звеном между умирающими деревнями и большим миром. Патриархальная жизнь, ещё скуднее на события, чем у героев «Аси-хромоножки», на фоне красот архангельского Кенозерья. Жизнь, зависящая от того, будет работать старенький подвесной мотор у лодки, или издох окончательно. Закопченное зеркальце у знакомого по дачному детству рукомойника с пипкой, сразу понятно, какие в этой местности туалеты. Ракетоносители, взмывающие с космодрома «Плесецк» и заменившие в плане безопасности военные самолёты в «Асе» (если не секунду забыть о капающем с неба гептиле). Жена почтальона, внешне похожая на озёрно-городскую нимфу, из тех, которые в жизни к таким Алексеям Тряпицынам даже близко не подходят. «Сто лет одиночества» в естественных декорациях Поморья... покойный Габриэль Гарсия Маркес тоже реализмом не грешил.

Всё бы ничего, если в своих комментариях режиссёр не углубился в дебри поиска загадочной русской души и прелести единения с природой. У меня это ни грамма умиления не вызывает. И Андрон, и автор этой статьи видели совсем иную жизнь глубинки.

Первые три месяца в Америке я провёл в настоящей деревне Эгвам (штата Массачусетс). Две улица (длинные) с частными домами. Никакого производства, вся работа в близлежащих городах. Две автозаправки на въезде и выезде, рядом с одной огромное поле с подержанными авто под продажу. Один супермаркет (жрачка) и один K-mart (шмотьё). Китайский ресторан и два бара. Небольшой боулинг. Видеопрокат. А вот кинотеатра нет, один мультиплекс на несколько деревень расположен в большом торговом центре, стоящем на трассе. И нет своего «Макдональдса», стопроцентный показатель низкой перспективности данного населённого пункта.

Но в каждом доме по телефону, причём на каждом этаже отдельный номер. По несколько авто во дворе (на каждого взрослого члена семьи, плюс мини-вен для совместных вылазок, плюс «трак» для мелких грузовых перевозок). Качество деревенских дорог такое, что центр Москвы обзавидуется. Это я описал состояние на весну 1990 года, не думаю, что за четверть века там что-нибудь испортилось или отстало от прогресса.

Всё это должен знать Андрей Кончаловский ещё лучше меня, однако он предпочитает умиляться российской отсталостью, подменяя её понятием «патриархальность». Соль же земли он видит в мате, льющемся из уст героя в самом начале ленты (уберите детей от экрана), и в беспробудном пьянстве некоторых персонажей. Всё это я прочитал в его интервью, так что претензии к Андрону. Эстет с Николиной горы умиляется тем, чем в других странах принято стыдиться, но так же гордился его младший братец в «Сибирском цирюльнике»...

Впрочем, изначально глупо было бы ждать от потомка столбовых бояр Кончаловских (не зря же Андрон в своё время убрал из фамилии Михалков- из-за худородности) понимания и сочувствия беде русского мужика, которого даже предки режиссёра наблюдали исключительно с веранды собственной усадьбы. Но тогда и не становись певцом деревенской патриархальности, как этого не делает ни Тарантино, ни Форман, ни Вайда, ни Вендерс, снимая фильмы о том, что знают и понимают.

Другое дело, если это такая игра. Не так давно, когда только заговорили об участие «Белых ночей» в Венецианском кинофестивале, Кончаловский разразился в своём интернет-блоге обличительной статьёй по поводу сегодняшней России. Вот выдержка из неё: ...Россия по многим показателям находится не в Европе и даже не в Азии: по уровню коррупции, по продолжительности жизни, по уровню инвестиций в науку и тому подобному мы - в Африке! Я даже больше скажу - это не нам надо обижаться за такое сравнение, а африканцам! У африканцев есть объяснение своей отсталости: их четыре века нещадно эксплуатировали и уничтожали «пришельцы» - расисты и колонизаторы, а нас, русских, последние четыре века кто колонизировал, кто гнобил нас, кроме нас самих? И дальше по нарастанию обличительного пафоса, куда как круче того же Макаревича. И никто Кончаловского в нацпредатели не записывает, по НТВ не костит. Наоборот, министр культуры РФ купается вместе с ним в лучах  фестивальной славы, и обещает матерящемуся почтальону самый широкий кинопрокат из имеющихся под рукой. Ну, а в остальном подлунном мире Андрон подтвердил свою репутацию оппозиционера, что в конкретной политической обстановке обязательно благотворно повлияет на продаже ленты за рубежом. Вдобавок в интервью на закрытие кинофестиваля он расслабился, стал собой и ненароком сравнил героев своей картины с экзотическими зверями, которым неуютно в цивилизованном обществе, произведя фурор в зарубежной прессе. Но из россиян, если кто и обратил на скандальность формулировки внимание, так  только журналисты. Да и то те, кто не хотел умиляться отношениям барина к своей челяди.

Однако фильм я обязательно посмотрю и, скорее всего, напишу к нему рецензию. Не исключая, что хвалебную. Одно дело - кино,и совсем другое - то, что вокруг него происходит...

Леонид Черток

.