От буры до рулетки и обратно. Россия доигралась.

Нельзя сказать, что у нас были доверительные отношения, я скучал или чувствовал себя обделенным. Просто по традиции он приносил раз и навсегда оговоренные 45 рублей именно в выходной, чтобы заодно выполнить отцовский долг. Долг заключался в том, чтобы отвести сына в кино, где у отца, как у члена Союза кинематографистов, никогда не было проблем с билетами, или в кафе-мороженое. Это в идеальном варианте. Обычно же наш поход начинался и заканчивался ипподромом. Мне было там интересно первые полчаса. Потом я замерзал или потел в зависимости от времени года и начинал ныть. Отец возмущался, как это я не вижу лошадиной красоты, и обещал в случае выигрыша купить интересных книжек. Наверное, ему фатально не везло, до книжек дело так ни разу и не дошло. Я жаловался маме. Та вздыхала и говорила, что он ее беременную тоже таскал на эти ненавистные бега, и это был один из поводов, чтобы от него уйти...

Я уже тогда понимал, что дело не в красоте животных, а в магии картонных билетиков с заветными цифрами. После каждого забега они тучами взлетали над трибунами под многотысячный разочарованный вздох, и только единицы с показным равнодушием старались, как можно незаметнее, пробраться к заветной кассе за выигрышем. Помню, как милиционеры сажали в такси старичка в полуобморочном состоянии, прижимавшего к себе авоську с красненькими червончиками. Говорили, этот гость столицы случайно забрел на ипподром и вместе с эскимо купил за рубль билет, оказавшийся единственным выигрышным. Скорее всего, это легенда, но красивая. Поставив на один заезд, много не выиграешь. Надо ставить или на первую тройку победителей, или на лидера в каждом из трех заездов, вот тогда будет куш. Но сопровождение милицией везунчика было делом обычным. Где еще в те годы было взять сразу много наличности? Только в сберкассе, а это расстрельная статья.

Бега автоматически ушли из моей жизни вместе с совершеннолетием. Правда, некоторые коллеги по «Мосфильму» оставляли на Беговой улице большую часть невеликой зарплаты, но я уже понял - мне чужд игровой азарт. Так, партию в преферанс под коньячок, не более того. А те были действительно больными людьми. Некоторые из них сознательно отказывались от заграничных киноэкспедиций. И не из страха проиграть жалкие суточные, тем самым, попав на крючок иностранных разведок. Просто поход в казино приравнивался советской властью к посещению публичного дома и ставил жирный крест на карьере. Вот и оттягивались люди на бегах, единственном легальном месте для удовлетворения низменных азартных потребностей организма. Были еще моментальные лотереи, родственники сегодняшних одноруких бандитов, но согласитесь, это не то. Бог его знает, что там напечатали в типографии, а здесь весь процесс перед глазами. И вот в 1984 году я нежданно-негаданно переезжаю в дом у самого забора ипподрома. Увидев нездоровый интерес коллег к этому факту, мне хватило ума не афишировать новый адрес, иначе три дня  в неделю дверь квартиры не закрывалась бы от желающих перехватить червончик или, значительно реже, отметить выигрыш.

Сначала я даже расстроился, что мои окна выходят во двор, а не на поле ипподрома. Потом оценил это преимущество: к крикам, звону колокольчиков и запаху лошадиного навоза так же сложно привыкать, как и к соседству с вокзалом или аэродромом. Скажу сразу, за 9 лет жизни рядом с «притоном азарта» я побывал там всего два раза. Не играл и даже не любовался, а покупал водку у мафии глухонемых в трудные горбачевские годы. Но на подпольную жизнь ипподрома удалось взглянуть. Раза два на моих глазах из дома выводили в наручниках жокеев, попавшихся на сговоре. Однажды утром в понедельник, выгуливая собаку, обнаружил в кустах у забора пять аккуратно расстрелянных трупов, милиция их только начала фотографировать. Спросить, за что болезных, даже не пришло в голову. Но самое большое впечатление произвел воскресный поход в ресторан «Бега». Напомню, дело было в конце 84-го, о перестройке никто и не помышлял...

Администратор ресторана сходу поинтересовалась, что надо постороннему человеку в столь неурочный день и час в ее общепите. Я удивился, но объяснил, что дома пустой холодильник, да еще и водку по воскресениям не продают. Дама вздохнула, но пропустила, предупредив вести себя аккуратно и на будущее исключить из ресторанных дней вторник, пятницу и воскресенье. Совет был в жилу. В старинном, большом зале ресторана за каждым столиком шла игра. Нет, рулетки не было и в помине, судя по коротким возгласам, здесь играли исключительно в очко, буру и сику, только в углу какие-то снобы вальяжно бросали кости. Минут через 15 ко мне подошел потертый субъект нетрезвой наружности с зажатой в кулаке купюрой и сказал: «Зарядил!», тем самым, предлагая сыграть в «железку». Проходящий мимо официант коротко бросил: «Залётный», и ко мне сразу был утрачен всякий интерес. Еще привлек внимание монитор под потолком, где периодически появлялись результаты заездов и суммы выплат, такой сервис еще не доводилось видеть. Администратор была права, я надолго вычеркнул это ресторан из своей жизни. Никто не приставал, но было неуютно. Даже приличный антрекот пролезал в горло только при помощи запотевшего графинчика...

И вот перестройка, я в Америке!  Одним из основных пунктов в познании мира капитала наравне со знакомством с секс-индустрией (очень интересно, но как-нибудь в другой раз), стояло и посещение казино. Оказалось, что самые доступные расположены далеко, в северных индейских резервациях. Знающие люди отсоветовали: бедно, негигиенично и небезопасно. Поездка в знаменитый Лас-Вегас дорогого стоит. Средний, не помешанный на игре, американец позволяет себе такой вояж 1-2 раза в жизни, многие там проводят медовый месяц. Самым приличным и доступным оказался Атлантик-сити в штате Нью-Джерси. Это не «город-казино», а город с казино, там люди еще и работают, быт и экономика не настроены на тотальное опустошение вашего кармана. Туда я и направился, всего-то несколько часов на машине от Нью-Йорка. Выбрал самый роскошный дворец «Тадж-махал», принадлежащий знаменитому миллиардеру Дональду Трампу, и честно пробродил меж столами и автоматами несколько часов, как в музее. Примерно столько же я потратил на первый осмотр заштатного супермаркета, но там эмоций было побольше. А из этого я вынес два важных вывода: 1) таинственный «блэк Джек» суть наше традиционное очко; 2) я чужой на этом празднике жизни. Наверное, слишком жадный, боюсь проиграть. Ну, кинул пару жетонов в автомат и даже выиграл долларов тридцать. И бегом на выход, пока не отняли! Увидел через дорогу бар «Go-go!» со стриптизом на стойке и прямиком туда. Но это совсем другая история...

Известно, что на Западе самые счастливые люди - это пенсионеры. Отработали свое, выплатили кредиты, поставили на ноги детей и отдыхают. Вот они и составляют основной контингент посетителей Атлантик-сити, пенсии как раз хватает на недельку. Зато эмоций на год, о красоте «Тадж-махала» можно судить по комедии Гайдая «На Дерибасовской хорошая погода...», до сих пор не понимаю, как они получили разрешение на съемки. Для ежедневного «заморения червячка азарта» в Америке существует лотерея Бинго, парафраз русского лото по копеечке, совершенно не прижившегося в Москве 90-х. А вот мои приятели, сумевшие укрась в годы перестройки малую толику денег у одного союзного министерства, позволили себе вояж в Лас-Вегас. Да, этот город больше напоминает доильный аппарат. Во-первых, если вы сидите за игровым столом или у автомата, выпивка вам подается бесплатно, всё для расслабления и «отказа тормозов». Мало того, роскошный «шведский стол» с лобстерами обойдется не дороже 5 баксов, плюс в самых пафосных казино с гостиницами есть концертные залы, где периодически поют мировые знаменитости и бьют друг другу лица боксеры. Еще вы там можете купить дорогие часы и автомобили за полцены, которые еще дешевле были заложены в пух и прах проигравшимися игроками. Получили они за них копейки, зато сразу и без налогов. Но если вы проиграли последнее исподнее, не отчаивайтесь. Казино, ободравшее вас как липку, и напоит, и накормит, и спать уложит. Да еще обратный билет на самолет купит, городу-празднику бомжи не нужны. Ну, а местные в казино не играют. Потому что работают там, больше в Лас-Вегасе делать нечего. Кстати, именно здесь вы можете расписаться в течение получаса, и на эту регистрацию брака американские официальные органы будут смотреть с нескрываемой иронией. Потому что сдуру, потому что шутка...

Именно такие города мечты собралось строить российское правительство. Вы себе это представляете? А я нет! Раменки, еще, куда ни шло, от Москвы в каком-то часе езды. Но что там будет твориться, и представлять не хочется. Игорный бизнес во всем мире криминален, как криминален любой вид деятельности с хождением наличности. Хорошо, когда за счет этого живет само государство, как это происходит в Монте-Карло, контроль за безопасностью соответственный. А рядом с Москвой, где до сих пор не закончен передел сфер влияния? Знаете, почему в столице обмен валюты у уличного дилера означает стопроцентный «кидок» клиента, а в Архангельске точность и надежность гарантированы, как в сберкассе? Вы задумайтесь, природа явления та же самая. Не очень понятно, как будут реагировать на купеческий разгул местные жители. Впору их выселять и заселять освободившиеся жилплощади крупье и официантами. Иначе порезанными шинами и выбитыми лобовыми стеклами может не обойтись, в России зависть традиционно перерастает в классовую ненависть.

А города-казино за Уралом, в степи и лесополосе? Заметьте, туда планируют выселить не только пафосный «Голден-палас», но и «однорукого бандита» из ближайшего торгового центра. Соответственно, строим вариант Лас-Вегаса, но в трех экземплярах, хотя богатой Америке и одного за глаза хватает. Господа, это же целая культура, воспитываемая годами! У нас и так авиабилет в Сибирь стоит дороже заграничного, многие гостиницы тоже не отстают в цене. В новых городах цены будут вообще запредельные, надо же окупать безумные расходы на строительство с нуля. Так не лучше и дешевле смотаться на уик-энд в цивилизованную Европу, где сервис все равно не сравним с российским, вместо того, чтобы бороться со сложностями, природным хамством и вечными недоделками строителей на продуваемом всеми ветрами пятачке дикой, но родной земли?

Слово о безопасности. В таких городах впору десантные дивизии дислоцировать для поддержания порядка. Именно так, все знают, что в богатой Москве самая коррумпированная милиция. Все сопутствующие игорному делу пороки есть и в Лас-Вегасе, это только в Монте-Карло собираются лучшие люди Европы, дрожащие за свою репутацию. Но у американского правительства есть неофициальные договоренности с итальянской мафией, традиционно контролирующей казино, сами «крестные отцы» не допускают беспредела. Там есть и запрещенная в штате Невада проституция, но цивильная, чуть ли не через кассу. Представляете, какой поток наркотиков, ночных бабочек и, соответственно, оружия, хлынет в новые российские города? Известно, что любой закон существует на бумаге, чтобы искать в нем лазейки. Ведь следить за исполнением будут люди, а не киборги. Слаб человек...

Главное,  не вижу большого смысла в таком переносе. Когда я вернулся из Америки, ресторан «Бега» превращался в одно из первых столичных казино «Рояль». Его владельцем стал офтальмолог Святослав Федоров, так власть официально открестилась от финансирования целого медицинского направления. Думаете, игроки на ипподроме плавно переместились за рулетку? Нет, каждый выбрал своё. Причин тут много, например, разная природа азарта. Но кое-что зависит и от антуража. Скачки демократичны, на них можно прийти в ватнике, с полтинником денег, поллитрой в рукаве и бутербродом в кармане, хотя сегодня там есть и зона с ВИП обслуживанием. Казино же подразумевает, чуть ли, не смокинг. Да и самые азартные игроки давно проигрались, повесились, спились и бомжуют, в казино выигрывает только хозяин заведения. Основная опасность подстерегает общество в игровых залах, куда может зайти даже школьник, обстановка сродни компьютерному клубу. Но известно, что средний процент зависимых от игромании во всем мире составляет примерно 6-7 процентов. Это не алкоголь, скидок на расовую зависимость нет. Если такой человек раз в жизни попробовал сыграть - он попал, он смертник. Таких надо выявлять и лечить, слышал, что методика уже разработана. Не будет для подобных пациентов игрового автомата или рулетки, будет воровской катран или бура в  подворотне с обязательной поножовщиной в конце. Даже игровые залы можно контролировать, вы подворотни попробуйте...

Зачем все это нужно государству? У меня сомнений нет: выборы на носу, правительство демонстрирует избирателям некий «левый уклон», ведь казино действительно относятся к знаковым атрибутам капитализма. Только сдается, что все закончится подтверждением легендарной фразы премьера Черномырдина: «Хотели, как лучше, а получилось, как всегда». А еще «свинья грязь везде найдет» и «заставь дурака богу молиться». В русском языке столько правильных пословиц...

Леонид Черток