Автобус, который идёт в никуда. Учитель и его «Цой»

В кабине нет шофера, но троллейбус идет,
И мотор заржавел, но мы едем вперед…

(Цой)

Рок-герои не должны умирать в постели… это прерогатива представителей других музыкальных жанров. С пулей в голове (Леннон), уйдя под лёд, спасая любимую собаку (Липницкий), или всмятку при лобовом столкновении на утреннем шоссе (Цой) – вот это по-рокерски.

Рок (судьба)? Рискую привлечь на свою голову проклятия всех его фанатов, но Виктор сам предопределил скорый уход из жизни. Известно, что на том знаменитом концерте в переполненных Лужниках он изрёк: «Вот теперь я абсолютно счастлив». А это прямой путь в тупик – рокер всегда должен быть недоволен, прежде всего, собой. Это мотор для его творчества.

Для меня Цой именно герой. По совокупности. Его слушают мои сыновья – младший в семь лет, старший - лет до десяти. Потом наступает время более сложных текстов и мелодики. Когда-то БГ (Борис Гребенщиков) презентовал нам его так - «у нас появился раскосый птушник с гитарой, бестолочь, но мотор». Дал послушать кассету. Ну, да, свежО. А что не было свежО в самом начале 80-х? Он так до конца и играл всю ту же музыку (впрочем, я совсем не музыкальный критик). С чем повезло, так это с продюсером (Юрием Айзеншписом). Которому так досталось в крайнем фильме Алексея Учителя…

Учитель – режиссёр очень неровный. От прекрасного «Космос как предчувствия» до сомнительного «Пленного». Его предыдущая «Матильда», фильм не менее спорный как с исторической, так и с художественной точки зрения, отмечен в отечественном кинематографа, разве что, скандалом. Но именно из-за последнего народ потянулся к кассам кинотеатров. Он и там не окупился (при бюджете в 25 млн. долларов сборы в России чуть больше 9 млн. и примерно столько же в мировом прокате).

Но дорожка протоптана, режиссёр артхауса почувствовал иной вкус.

Фильм с название «Цой» выходит на 30-летие гибели реального Цоя, любой его фанат (несть им числа) купится на байопик с таким названием.

Но на экране отнюдь не это слово. А авторская версия создателей о последнем пути рок-героя. Пути в полном смысле, типичное роуд-муви, которое вполне можно было назвать «Как Пашка Шелест вёз Витьку Цоя на погост» (еще раз простите, фанаты… и Александр Хант тоже прости).  

Скандал снова разгорелся задолго до премьеры. Теперь уже не защитники чести и целомудрия последнего самодержца, а вполне конкретные люди – ближайшие родственники рок-героя писали прошение на ВЫСОЧАЙШЕЕ имя о запрете выпуска на широкий экран вольной авторской фантазии, детали которо не были оговорены с семьёй заранее. Отличный маркетинговый ход, попробуйте оспорить.

Насколько я знаю, ответа не последовало, не тот случай, когда Кремль будет вмешиваться в дела мастеров культуры. Да и юридически сомнительно… Цоя, как такового, в «Цое» нет, имена персонажей изменены. Но так, чтобы поклонникам было понятно, ху из ху на экране.

Однако, даже с учётом коронавирусных ограничений, «Цой» в прокате вряд ли окупится – при бюджете в 2 млн. $ сборы за пять месяцев проката 400 тысяч американских рублей, фанаты на одно название не купились. И правильно сделали.

На экраны вышло серенькое роуд-муви, этот любимый американцами киножанр на российской почве плохо приживается. Но и это не главный просчёт создателей.

Если коротко о сюжете, то он прост, как пять копеек (непонятно, на что ушли два зелёных лимона, но это пусть продюсеры фильма тревожатся). Водителю автобуса, в который врезался «Москвич» рок-героя, начальство поручило отвезти драгоценное (без шуток) тело к месту вечного успокоения. Заодно в импровизированный катафалк сели близкие погибшего разной степени родства и причастности, и всю дорогу из Латвии до Питера устраивают между собой разборки разной степени мерзости.

Метафора интересна только при высоком уровне исполнения и правдивости второстепенных деталей, если указано конкретное имя героя и события. Нагромождение нелепостей уводит мозг зрителя совсем в другую сторону….

Дело о ДТП со смертельным исходом поручили вести следователю (женщине), находящейся в любовной связи (пусть и на стадии завершения) с подозреваемым виновником, такого не бывало даже в советское целомудренное время. Она сама первой должна заявить об отводе по причине предвзятости. А если смелости не хватило, то об адюльтере в курсе не только местное милицейское начальство, но и ленинградский проверяющий.

Понятно, что латвийский городок, где начинается скорбная дорога к кладбищу, маленький. Но вряд ли там был такой кадровый дефицит с водителями, что не нашлось никого иного посадить за руль, как человека, на днях совершившего, пусть непреднамеренное, по стечению непреодолимых обстоятельств, но убийство. Плюс доверить такому ещё несколько жизней, это же должностное преступление начальства автоколонны.

О самом водителе. Выбор на эту роль Евгения Цыганова, самого выразительного молчуна нашего киновремени, безусловно удачен, пусть у него на челе и написана все 5 курсов Щукинского училища. Но как-то слабо верится, что кто-то его возраста не знал ни как выглядит Цой, ни его песен, звучавших в то время из каждой мыльницы. А уж устраивать гонки катафалк-«Мерседес»… лично я могу отнести только к желанию режиссёра соответствовать канонам выбранного жанра и попыткой разнообразить автокамерность экранной картинки.

О его пассажирах. Досталось от авторов прототипам реальных людей, хоть и под вымышленными именами. Отвратительные разборки бывших и действующих любимых женщин рок-героя на уровне «сама-сучка», заканчивающихся нелогичным примирением (общий смех и брызганье при совместном выталкивании автобуса из реки). Там же напивается и фиглярничает новый френд бывшей, удивительно похожий на Кинчева из «Алисы». И это рядом с гробом, где лежит любимое тело… практически на нём… получи, питерская рок-тусовка!

О едущих следом. Любому мало-мальски сведущему в рок-реалиях того времени ясно, что «Мерседесом» рулит Юрий Айзеншпис. Человек, потерявший на утреннем шоссе, прежде всего, друга, а потом только самый удачный проект в своей продюсерской биографии. Но мысли персонажа Игоря Верника только о кассете с последним альбомом (таковой был действительно выпущен Айзеншписом на кредитные деньги), это детективная линия. Так себе штрих к портрету известного уважаемого человека, как вам кажется? Но и это цветочки. Ягодки созревают, когда Верник, получив по мордасам от Цыганова, призывает на разборки с ним двух подручных мордоворотов, непонятно откуда взявшихся в его доселе пустой машине на не менее пустынном шоссе. Уверен, при жизни Юрий Шмилевич, прошедший суровую школу советской зоны (17 лет) отвесил бы «леща» режиссёру за подобную трактовку своей личности.

И о фанатах. Выглядят полными идиотами, пытающимися перевернуть автобус с телом своего кумира, их ставшее эпохальным «Цой жив» полностью дезавуировано таким поведением. Или это «тонкий» намёк режиссёра на цоевскую аудиторию… вы можете представить подобное от фанатов БГ? Последние кадры с Богословского кладбища общее впечатление не спасают.

Может быть уважаемому Алексею Ефимовичу (Учителю) стоит подумать над возвращением в близкий ему артхаус?

Леонид Черток