По дороге разочарований. Рецензия на фильм «Гудбай, Америка!» Сарика Андреасяна

В анонсе ленты стояло – «комедия из жизни русскоязычной диаспоры Лос-Анжелеса».

Самое то в наше невесёлое ковидное время – солнце, запах океана (чуть-чуть включить обонятельную фантазию), красивые дома… и вокруг наши люди.

Да и тема неизбитая. На память приходит только (не будем трогать Гайдая с его завершающим «На Брайтон-бич…») американский «Москва на Гудзоне». Фильм далеко неидеальный, политически ангажированный, снятый в эклектике последних лет «холодной войны». Но какая милота! Во многом благодаря Робину Уильямсу, комику с осенью в глазах, достанься эта роль тому же Савелию Крамарову (второстепенный персонаж), получилась бы очередная злобная карикатура. В итоге почти перестроечный фильм, вышедший в капиталистический прокат ещё при Черненко, когда он новом мышлении никто и не грезил. Но предвосхитивший изменения в американском сознании – русские хорошие, добрые люди… им просто с властью очень не повезло. Да и сама заокеанская действительность на экране со своими прибабахами. В кино это называется – пройти по грани. Хотя в послевкусие и звучал ответ на извечный вопрос советской интеллигенции «ехать или не ехать?» - конечно да!

В «Гудбай» слегка смущала фамилия автора. Загляни в андреасяновскую фильмографию как режиссёра и отшатнись – наткнёшься и на «Защитников», и на «Беременного», и на «Того самого Карлсона». Но он же снял и «Землетрясение», искренний фильм о человеческой боли. Так что, есть надежда?

Увы…

С 1984-го (год, когда вышла на экраны «Москва на Гудзоне») прошла целая эпоха. Если тогда мы смотрели на Америку глазами Сенкевича и Боровика, то сегодня, если сами ещё не сподобились, то кто-нибудь из друзей наверняка все уши прожужжал «как они вкусно там загнивают». И мы сами уже не те, от 20-ти сортов кофе на прилавке в обморок не падаем. Следовательно, если хотите поразить откровениями о забугорной жизни, тщательней подбирайте моменты. Не то можем поймать на противоречиях и фальши.

Враньё… ок, натяжка, начинается с первого же кадра. Некто, напоминающий быстро постаревшего Нагиева, на пороге своего одноэтажного дома играет на гармонике любимую президентскую мелодию – «С чего начинается Родина». Из подъехавшей машины вылезают два темнокожих полисмена и с претензиями – соседи, мол, жалуются. Гармонист, тяжко вздохнув, переходит на «America, America», парни при исполнении чуть ли не честь ему отдают.

Ну, что за бред?! Режиссёр сам жил и работал в Америке, должен прекрасно знать, что для живущих в одноэтажных посёлков важен сам факт шума, мешающий их комфортному существованию, а не его патриотическая составляющая. Здесь же российскому зрителю демонстрируют киноверсию задорновского «они там все тупые», над которой, если ещё и смеются, то на пленарных заседаниях ГосДумы.

И пошло клише на клише, то ли из «Камеди-клаб», то ли из «Смехопанорамы» (не смотрю ни то, ни другое).

Когда-то советская пресса, описывая ужасы и лишения, с которыми обязательно столкнётся любой невозвращенец, обязательно упоминала – там даже чёрного хлеба нет. К слову, черняшка появилась в русских магазинах Нью-Йорка и Бостона ещё в начале 90-х, когда границы чуть-чуть приоткрылись, лично я о ней за все американские месяцы ни разу и не вспомнил. Что остаётся для ностальгии (насчёт её существования у большинства бывших наших есть большие сомнения)? Армянин Сарик выбирает еврейскую фаршированную рыбу, экранная беременная жена в поисках «того вкуса из детства» изводит мужа и безжалостно опустошает его кошелёк (ещё один кинодопуск – в ресторанах персонажи расплачиваются исключительно наличными, чего в России давно не позволяют себе даже отпетые взяточники).

Как кулинар хочу заметить – «фиш» это не армянская долма в своей глубинной сути, её вариаций столько, сколько еврейских семей живёт в вашем квартале. Взрослая беременная девушка должна это знать и понимать, иначе выглядит обычной американской стервой. Впрочем, как и её муж - недоумком, он понял, чего хотела жена, только вкусив русских домашних блинов, в любом, самом неумелом исполнении отличающихся от панкейков. Хорошо хоть в чёрную икру не макал… или бюджет картины не предусматривал такой дорогой исходящий реквизит.

Русский дедушка на американской земле (в исполнении Стоянова), приехавший делать из внука настоящего пацана, по своей неуклюжей пародийности превзошёл все выпуски «Городка» вместе взятые. Вот уж где штамп на штампе. Первое место безусловно занимает поиск газеты с портретом Обамы для туалетной подтирки. Мама-миа, из какого нафталина вынули дедушку, эта шутка уже непонятна даже поколению 40-летних россиян.

Как и поджига, которой он буквально взорвал сердце внучка, стопроцентного американца, ставшего под его влиянием грезить исторической родиной. Даже в моём поколении 60-летних подобное развлечение выглядело полным анахронизмом… хотя шпана из Марьиной рощи вроде бы баловалась.

В этой части общего сюжета, скроенного как бы из отдельных новелл и связанных заключительной совместной пьянкой, есть подмена серьёзной проблемы, с которой действительно сталкиваются эмигрантские семьи. Даже дети, привезённые за океан в сознательном возрасте, уже через год начинают говорить с акцентом и считают себя стопроцентными американцами, чем буквально изводят своих родителей. Кстати, мудрые parents это понимают и не препятствуют, если действительно решили строить жизнь на американской земле. Им самим мешают эти российские атавизмы.

Пожилой армянин из Баку, которому срочно приспичило натурализоваться через фиктивный брак с американкой, вызывает полное недоумение. Я встречал в США людей (в основном, поляков), которые въехали в страну по гостевой визе, а после её окончания переходили на нелегальное положение. С расчётом на то, что доживут до очередной иммигрантской амнистии и получат на законных основаниях гринкарту. О конкретной дате амнистии никто не сообщал, может случится через пять лет, а может через десять.

Работать в таком положении ещё можно, достаточно купить social security, по нему же получить водительские права, а по ним уже открыть банковский счёт. Но далеко не каждый работодатель с тобой свяжется и платить будет соответствующее, компенсируя возможные риски с миграционной службой, которая там лютует почище ЦРУ. Подобные смельчаки снимают комнатёнки у своей диаспоры и сидят в них ниже травы тише воды, трясясь от каждой проезжающей полицейской машины. Но никак не в собственном доме по соседству с преуспевающими бизнесменами, да ещё разжигают мангал на участке, рискуя нарваться на донос от бдительных соседей. И откуда у бедолаги деньги на взятку потенциальной невесте, в версии авторов ленты, чистокровной американке?! По ценам на начало 90-х такое удовольствие стоило никак не меньше десяти тонн баксов.

Кстати, о бизнесменах. Ещё одна сюжетная линия – начинающий, но уже успешный (совместный проект с американцами) предприниматель Игорь, который требует называть себя Джейсоном, стесняется того, что он русский и представляется деловым партнёрам… поляком. Ничего умнее не мог придумать? В представлении американцев, этот хрен ещё горше… тому много причин, не хочу обижать родственников своей мамы.

Единственный персонаж, чья история интригует и выглядит более-менее правдоподобно,  тот самый ностальгирующий гармонист-патриот Боря, специалист по мелким аферам, который рвётся домой, но по собственному признанию «пока не может». Явно что-то криминальное, возникает ассоциация с довлатовским фарцовщиком Белугой, который в Союзе был ого-го, а в Америке рядовой шлемазл.

И все… ну, почти… тоскуют по родине. В упомянутой «Москве на Гудзоне» это имело сакральный смысл – эмигрировавший, тем более, невозвращенец, был равносилен космонавту, заброшенному на Луну без обратного билета, с ними в «Шереметьево-2» прощались навсегда. Зато сейчас только стоит взять билеты, ностальгирующая по бабушкиному форшмаку даже в консульство за визой не заехала.

Полная несуразица и набор штампов, добивающих затрёпанной фразой «Закуска градус крадёт».

Скучно и, главное, совсем непрактично.

Решительно не советую.

Леонид Черток