В стране котлет, портвейна и рок-н-ролла. НеРецензия на фильм «Лето» Кирилла Серебренникова

«Лето, я изжарен как котлета» - одна из известнейших песен Майка Науменко и его суперпопулярного «Зоопарка». Не такого заумного, как «Аквариум», но и не такого простецкого, как «Кино».

«Лето, я купил себе газету, Газета есть, а пива нету» - документальная зарисовка ситуации в советской торговле начала 80-х годов ХХ века. Тогда (до Горбачёва) вино-водку ещё можно было найти. А вот с пивом… особенно в жару… особенно в воскресенье… уже напряги.

Коренной ростовчанин Кирилл Серебренников решил снять фильм о том, как жила питерская продвинутая молодёжь. Специально не уточняю – музыканты. Также жили и художники, и киношные, и представители других творческих профессий из начинающих. Портвейн, музон, интимные отношения… и искусство, как оправдание такого стиля жизни.

«Рок-н-ролл мёртв» - написал тогда Гребенщиков. Написал практически на моих глазах, по крайней мере, репетировал её с Севой Гаккелем в моём присутствии на кухне квартиры, где снимали «Иванова». С утра, с похмелья. Виолончель «Аквариума» во что-то там не попадал, ругался, обижался, грозился – «вот брошу всё, уйду в «митьки». Для меня тогда было пустым звуком.

Кокетничал Боря. Рок-н-ролл в те годы был ещё как жив! Концертов не было… зато кассеты расходились бешеными тиражами, и только дурацкая советская власть из принципов (читай Нину Андрееву) не хотела принять участия в дележе прибыли.

Русский рок в те годы убрал все официальные ВИА, оказавшиеся неготовыми к такой конкуренции. Не по доходам, по влиянию на умы. Именно поэтому начались гонения даже на почти уже официальную «Машину времени». Что в ней такого было антисоветского, если не считать «Марионеток» или «Битвы с дураками» (и то при наличии какой-то фантазии)? Началось при Андропове… злобный филин больными почками почувствовал в этих текстах скрытую крамолу и дал команду фас.

Антисоветским был сам образ жизни – эти парни не хотели строить БАМ и даже агитировать за него в своих песнях. Они не хотели носить техасы пошива «Большевичка». Они хотели от противоположного пола секса, а не чистой комсомольской дружбы. Они смотрели за бугор, а не в учебники по научному коммунизму. Сажать таких… вроде бы уже не комильфо, разве что, в психушку. И то вражеские «голоса» взвоют, в «железном занавесе» в следствии общего развития коммуникативной техники стали появляться прорехи.

Значит, надо задавить по-другому. Безденежьем, безработицей по-советски. Вот и появилось «поколение дворников и сторожей».

Гребню «Лето» не понравилось. «Там показано, что мы только и хотели, что трахаться и пить». Не только, Боб, ещё снимать фильмы, писать картины и играть музыку. А вот в свободное от этого время – да, пить и трахаться, ты просто забыл. Могу напомнить конкретные ситуации и имена… да стоит ли?

«Лето», конечно, не байопик. «Лето» - атмосферный музыкальный фильм с узнаваемыми персонажами, в знакомых интерьерах, но не точных ситуациях. Тусовка музыкантов на балтийском взморье тоже, что и мосфильмовцев на какой-нибудь подмосковной речке. Единственное, не гнобили в те года состоявшиеся рокеры своих начинающих коллег, как показано в фильме. На официальной эстраде – это да, борьба за место в эфире и у кассы, сами не напакостят, так за спиной хихикнут. А в подполье какая конкуренция? В первый свой приезд к нам (утвердили без проб, под него и писалось) БГ рассказывал о новых музыкальных веяниях в городе на Неве – «у нас появился раскосый птушник с гитарой, бестолочь, но мотор». По-доброму было сказано, я помню интонацию.

Кстати, кому на режиссёра обижаться, так только не Борис Борисычу. Я аж вздрагивал, насколько точно подобран актёр для этой роли – и внешне, и интонационно, и по пластике. Не узнал себя того, поза-поза-позавчерашнего? Или узнал, но не понравился? Что ж, бывает.

Любовный треугольник – Майк-Наташа-Цой. А что такого? В той тусовке увести подругу у товарища было за спорт, тот же Гребенщиков женился на бывшей девушке Гаккеля (та до сих пор жалеет). Но речь именно о подругах, а не о жёнах, в последнем случае включался кодекс чести. Так и показал Серебренников – отношения у Вити с Натахой почти платонические, на грани более глубокой заинтересованности. Гитара в кровати вместо кавказского кинжала… ну, вы понимаете.

В этой части фильма, на мой взгляд, самое интересное – реакция Майка. С одной стороны, рокеры – люди широких прогрессивных взглядов, а ревность – это что-то мещанское. В таких компаниях часто действовал принцип – «адресованная другу ходит девочка по кругу». Морщитесь? Значит, вы из другой тусовки.

Но речь о жене, подруге всей жизни. Майк и хорохорится на людях, даже при ней. А внутри, один на один с собой его ещё как ломает. Очень знакомая мне ситуация, вот, где правда жизни в полный рост.

Вообще, тема жён русских рокером достойна отдельного сценария. Трагического. Девчонки выходили замуж за изгоев социалистического общества, обречённых на вечное безденежное прозябание, куда там декабристкам. И вдруг… перестроечный взрыв, беснующиеся стадионы, чемоданы баблА. Кто-то быстро поменял старую жену на новую, как оно чаще всего и бывает при изменении статуса – из грязи шагнул в князя.

У верных мужей… другая проблема. На волне достатка их спутницы жизни стали… спиваться. От больших денег, от неумения развлекаться по-другому (какие СПА в конце 80-х), от безделья и собственной самонедостаточности – из боевых подруг они превратились в тихую гавань, где отдыхают от гастролей и кутежей. Я это наблюдал на примере семейной драмы Дюши Романова (флейтист «Аквариума»), его Галочка просто сгорела, и он сам вскорости за ней ушёл.

О Цое я всегда слышал, что его первой настоящей любовью была Марьяна. Которая прибрала к рукам начинающую звезду и деловой хваткой, и обустроенным бытом – Витя попал в приличную номенклатурную семью. Это поднявшись, он начал заинтересованно посматривать по сторонам… а кто бы не стал в его ситуации? По крайней мере, их роман с Натальей, если таковой был, то больше в устах впечатлительной рассказчицы.

Второй пласт – жизнь рок-тусовки того периода. Кто не пробирался на сейшина через окно в институтском туалете, тот жизни не видел (я пробирался). Кто придумал квартирники? Вы вряд ли найдёте ответ на вопрос… ибо этот способ заработать денег в тех условиях лежал на поверхности. Кликнуть всех, чьи телефоны в твоей записной книжке, поставить в прихожей таз для денег… до ста рублей набегало, столько не каждый народный за сольник получал (если официально). Мы, например, таким образом собирали Боре на билет до Питера… четыре раза - обмывали окончание съёмочного периода на все… и по новой. Никто не подсказал, как собрать, сами допёрли, наверное, в воздухе витало.

Вы спрашиваете, чем тогдашний андеграунд отличался от люмпенов с рабочих окраин? Тем, что не только пили-матерились, но и снимали, писали, музицировали. Не нравится? Отойдите в сторонку.

Очень показательны экранные попытки рокеров попасть в официальную орбиту. Обязательно через комсомол. Запудрить мозги райкомовским культурологам, что «алюминиевые огурцы на брезентовом поле» - это не идеологическая издёвка над пролетариями-металлургами, а сатира на художников-авангардистов. Если что, последние поймут и простят. Да, советский душняк, но Серебренников с его взглядами, обидами и талантами мог снять ещё поязвительней (как Герман-младший «Довлатова»). Но не стал, задача другая.

Чёрно-белая картинка соответствует… у меня то время в памяти тоже двухцветное (несмотря на все шалости). Калейдоскоп красок начинается с перестройки.

Когда «Лето» объявили в номинации Канн, вряд ли кому-то не пришла в голову мысль – мировая культурная общественность решила поддержать домашнего арестанта (в деле «Седьмой студии» я ни в чём не уверен), что-то Кирюше обязательно обломится. Обломилось… но не ему, к саундтреку Серебренников не имеет никакого отношения. А нечего было делать вставку «Этого на самом деле не было», сам задал несерьёзный тон. Довыёживался.

Потому что это всё было, Было, БЫЛО. Пусть и не так. И кое-кто жив до сих пор. Гребень. Кинчев. Или Черток…

P.S. Перечитал написанное. Совсем не рецензия получилась. Так я и не претендую…

Леонид Черток