Последний «митЁк». Алексей Балабанов – режиссёр, который тоже хотел…

Этими словами начиналась моя рецензия на его последний фильм «Я тоже хочу», написанная совсем недавно. Теперь Лёши нет... Не скажу, что он был частью меня, что моя жизнь с его уходом рухнула. Слишком высокопарно. Но обида душит. Как душила после кончины Андрея Панина. Приходит понимание - ЭТОГО больше не будет. А с чем остаёмся, со «Сватами», «Ментами» и «Ефросиньей»?..

Балабанов - режиссёр не для всех, это однозначно. Даже его мастерская на двухгодичных Высших курсах сценаристов и режиссёров называлась претенциозно - «Авторское кино». И это ещё при Советском Союзе, где в принципе реально было окупить любой фильм. Например, пустить его по тем «медвежьим углам», куда приезд кинопередвижки сродни Пасхи.

Он и начинал, как эстетствующий интеллектуал. Ухитрился во времена полного отсутствия кинопроката снять экранизации по Беккету и Кафке. Да такие, что и на Западе ничего не поняли, «прокатили» с премиями на фестивалях. Но рядом с Лёшей был друг Серёга (Сельванов), успешный продюсер, веривший в балабановскую звезду. Чего же при таком раскладе не снимать, не экспериментировать...

А я Балабанове услышал в Питере в начале 90-х. Мол, приехал чудак-киношник с Урала вместе с тамошней рок-тусовкой, поговаривают, что гений. А гении в ту пору ходили по городу на Неве исключительно в тельняшках и туристских гавнодавах, вкусно пахнувшие спиртом «Ройяль» (чуть раньше - портвейном «Кавказ»), закидывая за уши давно немытые патлы. Сегодня те из них, кто выжил в запоях 90-х, постриглись, подшились (в смысле «закодировались»), принимают у себя в мастерских иностранные делегации, губернаторов, и судятся друг с другом за правобладание брендом «митьки» (их тельники лишь клинышком выглядывают из-под манишек смокингов).

Лёша Балабанов остался настоящим «митьком». Почвенным, природным. Форме одежды не изменил, на Кинотаврах появлялся исключительно в гавнодавах, только по случаю жары меняя их на кеды (не знаю, что было бы на вручении «Оскара»... но ведь не приглашали). Ещё он любил хулиганить. В 98-ом меня впервые за много лет совратили сходить в кино за деньги (а не по пригласительному на премьеру) на его «Про уродов и людей». Сказали - «декаданс с элементами порно в свободном прокате, куда катимся?!». С «декадансом» согласен. С «порно» - сомневаюсь. Что-то близкое к Маркесу. Но своё. Балабановское...

Чуть раньше у меня дома поселилась кассета с «Братом». Из-за песен. Из-за того, что в кадре на пару секунд появляется мой дружок Дюша Романов (первый состав «Аквариума»), рано ушедший. И из-за Питера. Именно таким я воспринимаю эту «колыбель революций» - промозглой, трущобной, чёрно-белой, всю на дешёвых понтах. Только я этот город не люблю. А Балабанов полюбил. Именно таким. В этом вся разница.

Но ведь пересматривал не один раз, в спорах приводил в пример, как начало возрождения российского кинематографа. Потом мне рассказали - якобы Балабанов с кем-то бился об заклад, что сделает провинциального маргинала национальным героем. Примерно так же в начале 90-х Айзеншпис поспорил с Алибасовым, что сделает из безголосой подтанцовки Сташевского поп-звезду всероссийского масштаба, и выиграл целый зелёный миллион...

Балабанов тоже выиграл. Данила Багров, гопник с отмороженными мозгами, убивающий как за деньги, так и по своим, известным только ему, понятиям («в чём сила, американец?.. А я думаю, что сила - в правде... бабки гони»), трахающий всё, что попадётся на дороге - от вагоновожатой до Опри Уинфри, стал, чуть ли, не символом «России, поднимающейся с колен». «Брат-2» я уже склонен рассматривать, как некую реабилитацию на серьёзность первой части, ситуация в ней доведена до абсурда. Так ведь и денег нехило подняли, проказники Балабанов с Сельвановым. Быть их брату Даниле героем двух поколений как минимум, если бы «Бригада» не подвалила...

Потом были «Жмурки», гротеск на лихие 90-е, который некоторые не в меру инфантильные барышни до сих пор воспринимают «энциклопедией русской жизни конца ХХ столетия». Не преувеличиваю, пару лет назад читал в интернете полный возмущения зрительский отклик - «как такую «чернуху» пускают по телевизору». Говорят, нечто подобное писали и Тарантино после премьеры «Криминального чтива»... уж и не знаю, кому из двоих подобное сравнение делает больше чести.

Короче, Балабанов-режиссёр из элитных стал окупаемым и начал снимать, то, что хочется. Я влюблён в его «Мне не больно». Я отказался второй раз смотреть его «Груз-200». Вряд ли меня можно заподозрить в защите последнего периода жизни советской власти, но мне 80-е (мы с Лёшей практически ровесники, разница меньше года) запомнились не столь мрачно. Потому и рецензию на него (третью, кстати, в только что открывшейся в 2007-ом рубрике «КиноЧерток») я назвал «Препарированная молодость» (http://rusnord.ru/2007/2/26137). Мои 80-е были повеселее, там девушек любили, а не насиловали, и в постель убитых «афганцев» не подбрасывали. И вообще, мне до сих пор кажется бессмысленным забивание гвоздей «в гроб СССР», страны, которая сама сначала разложилась, потом тихо померла, и воскресать не собирается.

Но у Алексея другое мнение, да и вес другой. «Ах, не нравится?! Вообще уйду из кино», - пригрозил критикам. Все заволновались. И я же первый...         

Уж чего ему только не приписывали, не ставили на вид. Даже антисемитизм вместе с русофобией, понятие «мизантроп» было неотделимо от фамилии Балабанов. А он просто был режиссёром, которому позволено многое, он работал, как настоящий раб на галерах (а не тот... ну, вы поняли). В год по картине - кто из кино, тот поймёт, что это такое. Хорошо запомнились слова, сказанные язвой Дуней Смирновой-Чубайс в «Школе злословия» - «как к творчеству Балабанова не относись, но не признать, что это самая крупная величина в нашем кинематографе, невозможно и стыдно». И это сказала та, что мнит себя второй после Клеопатры.

Он давал понять, что уходит. Сознательно умер на экране в «Я тоже хочу» в роли самого себя. Сам себе и спрогнозировал, что на небеса не попадёт. А куда? Сие нам неведомо. Или просто боялся сглазить. Сейчас многие говорят о его болезни. Почему раньше молчали? Правильно молчали, не нужно умирать в умах и сердцах других раньше отмерянного срока.

Хоть и болел, но строил планы по следующей картине. Кино про Сталина. Не про генералиссимуса, не про «эффективного менеджера» Кобу, а про кавказского бандоса Джугу, кем Усатый был в юности, и оставался в душе до самого конца. Писали, что в соавторы Лёша приглашал самого Кустурицу, да тот кобенился.

Теперь фильма точно не будет. Вот это-то и обидно. До слёз...

Леонид Черток