Что позволено Юпитерам? Козловский, Серебряков, Макаревич... и их неблагодарные зрители

В российской культуре пошла мода на правду.

Оригинальную правду. Сначала деятель культуры старательно оскорбляет своих зрителей в интервью, которое смакуется по всем информационным каналам. Потом начинается ответка. Коллеги по цеху возмущаются: «Да кто он такой, чем недоволен?! Ведь снимается больше нас всех вместе взятых, соответственно и получает». Засим следует отповедь в соцсетях от простых: «Да вы, падлы,.. то есть, мастера культуры, по гроб жизни обязаны своему народу, который ходит на вас за деньги». А журналюгам-то какая радость!

Помните «ЧП районного масштаба», где секретарь райкома ВЛКСМ, потерявший, как ему кажется, всё в этой жизни, включая жену и карьеру, впервые говорит правду о разлагающемся комсомоле и неожиданно (для себя, в первую очередь) становится зачинателем нового почина самобичевания. Впрочем, от самодеградации это его не спасает… что остаётся в открытом финале.

Увы, сегодня не те времена. Правдой никого не удивишь (даже о собственной сексуальной ориентации), за любой базар отвечать приходится.

Что было ждать от Макаревича, назвавшего россиян «злобными дебилами». Россияне обиделись… ведь они, как минимум, не злобные, а наоборот, на весь мир славятся хлебосольством и гостеприимством. Собственно, «машинисту» и терять было нечего, он давно записан в нацпредатели. Я всегда скептически относился к Макару, умеющему договариваться с любым режимом… сидевшему рядом с Путиным на концерте Маккартни как шерочка с машерочкой (после такого, как минимум, не спросишь: – Кто ты такой, что на встречу со мной пригласили?). Но несколько лет назад и его прорвало, даже в жюри КВН перестали приглашать, хотя из старых выпусков пока не вырезают. Вы представляете, сколько он на этом потерял в деньгах… ей-богу, уважаю.

К тому же дословно его слова в том интервью: «Каких-то три года не был в Америке. И впервые поразило — насколько они спокойнее, веселее и добрее нас. Это не они стали лучше — они не стали лучше. Это с нами происходит что-то ужасное» и дальше про 25-й кадр, который превращает наших людей в… этих самых. Да, не всех… но вспомните ещё несколько лет назад драку в прямом эфире, да ещё с участием телеведущих. Такое мог себе позволить, разве что, Владимир Вольфович, но ему прощается по умолчанию. А представьте, что Савик Шустер бьёт приглашённого эксперта по шее или Евгений Киселёв выталкивает кого-то тычками из студии. Что самое отвратительное, рейтинг таких передач только поднимается, цены на рекламные блоки растут, теленачальство довольно потирает руки, а не снимает быдло с эфира. И что не так сказал Макаревич?

Меня не удивили откровения Алексея Серебрякова. Он вообще парень резкий (многолетние занятия боевыми искусствами меняют и характер). По-хорошему самоуверен, знает в какой он цене, под него сериалы пишутся. И семья давно там, мотивированно, продуманно… остаётся завидовать такой внутренней свободе.

И вот он заявляет: «Национальной идеей является сила, наглость и хамство». Как раз то, что нашим телевидением и культивируется - посмотрите только на бесконечное потрясание кулаками то в сторону Америки, то в сторону Украины. А перед этим было сказано буквально следующее: «Ни знание, ни сообразительность, ни предприимчивость, ни достоинство не являются прерогативой национальной идеи». Что не так? У нас же не «Что, где, когда?» каждый день в прямом эфире, а Шейнины да Соловьёвы. Каких знаний вы у них набраться собираетесь? Их гости в основном трындят, что россияне самые умные, вежливые, мирные, толерантные и трудолюбивые… от одного фофана я слышал, что наши дома испокон века самые чистые… так и ждал пассажа про самые лучшие российские дороги.

Но от кого не ожидал, так это от Данилы Козловского. Который назвал россиян… нет, это россияне захотели от него услышать, что они дерьмо, и выбрать новую жертву для гонений. А в оригинале звучало так - «Дерьмо летит либо в сторону российского футбола, либо в меня. Такого количества ненависти я вообще не ожидал. Я показывал ролик в Европе, в „Челси“, в Лондоне, в Ирландии, в Штатах. Там все округляют глаза: „Мать твою! Это кто сделал? Наши?“ — „Нет, наши, русские“. А в России сплошная ненависть и хамство». Вот тут обида конкретная. На то, что не оценили его в новом режиссёрском качестве в фильме «Тренер».

Конечно, Даня изначально рисковал. Снимать фильм про современный российский футбол… разве что комедию абсурда. Или криминальную драму (несколько лет назад на наши многострадальные экраны выходило нечто подобное, «Игра», кажется). Писать о фильме, который не видел, - то же самое, что обсуждать книгу, которую не читал («Доктор Живаго» for example). Поэтому остановимся на обоюдной реакции зрителей и творцов.

Творцы – люди нервные. Открою секрет - профессиональная этика разрешает материться на рабочем месте представителям только двух совсем не родственных специальностей – хирургу за операционным столом и режиссёру на съёмочной площадке. Нет, конечно, в реальной жизни матерятся все, но только этим двоим позволено не извиняться, а в конце просто сказать: «Всем спасибо за работу». Потому что первый копается в теле, второй – в душах.

Уже слышал мнение – мол, распустились творческие люди, актёришки-режиссёришки, всё от сумасшедших денег, зрителя своего за быдло держат. Ну, во-первых, деньги не такие сумасшедшие, вы с Голливудом сравните. Во-вторых, даже при советских более чем скромных ставках зритель мог довести. Снимаем где-нибудь на натуре, в городе (в деревнях-то люди потактичнее), подходит такой в рабочей спецуре или, того хуже, в синих бухгалтерских нарукавниках, и начинает обсуждать мировой кинематограф – как таких как Феллини и Тарковский только земля носит?! И хватаешься за голову – боже, ради чего мы здесь корячимся, для кого снимаем (правда, часто тоже снимали оторви да брось, но понты дороже истины).

Конечно, дело не в деньгах. Ибо поговорка «Если вы такие умные, то почему такие бедные» не подходит для России. Здесь бедными часто бывают именно интеллектуалы (особенно часто те, кто работает в культурной сфере). Но именно разница в IQ (пардон, не могу подобрать русского аналога этому мерилу) намного шире имущественного разрыва. Особенно в последних поколениях… да и среди бабушек, где одни смотрят старые постановки МХАТА, а другие прилипают к своим голубым экранам ради какой-нибудь петросянщины, тоже.

Поведение и лексикон зрителей в соцсетях, давно превратившихся в двери кабинок привокзального сортира, обсуждать не вижу смысла, и так всё ясно.

К слову, не стоит Даниила Козловского идентифицировать с сыгранным им персонажем из «ДухLess». Напомню, парень начинал у Алексея Германа (пусть и младшего) в «Гарпастуме»… эта кинематографическая семья очень щепетильна в вопросе, с кем работать и общаться.

Впрочем, вы когда-нибудь слышали, чтобы именно актёра обвиняли в провале того или иного фильма? Всегда виноват только режиссёр. Козловский, если взялся за этот гуж, должен просто задубеть и смириться. Как Никита Михалков - вся страна поливала его «Утомлённых солнцем – 2», а он только в усы посмеивался – всё равно первым экраном прошло.

Во всем мире у каждого снимающего (не эпизодически) режиссёра есть свой зритель. Кто-то работает на фермеров Техаса, жующих в кинозале попкорн, а кто-то на публику, идущую после сеанса вкушать устрицы под сухое шампанское. И если режиссёры ещё иногда пересекаются на общих корпоративных тусовках, то зрители практически никогда. Презирают друг друга, конечно, но на расстоянии и молча, без мата.

И мы когда-нибудь к этому придём. Это только в той, старой стране одни и те же люди ходили и на «Зеркало», и на «Опасно для жизни». По банальной причине отсутствия иного доступного досуга.

Пока же давайте попробуем не передавить друг друга…

Леонид Черток