Я стал вспоминать. Мне повезло, на кухне моего детства частенько выпивали дядя Додик Самойлов, дядя Булат Окуджава, дядя Юлик Ким…. В конце 60-х за моей матушкой, неудавшейся актрисой, заезжал на репетиции глупый и расфуфыренный, как попугай, дядя Жека Евтушенко, типа ухлестывал. Пили, конечно, много, но не все время. Кричали? Они такое говорили о партии и правительстве, что, попробуй, покричи…. И не один из них даже не пытался писать в пьяном состоянии.
Мой старинный друг, поэт-песенник Ярослав Трусов, прославивший Машу Распутину шлягером «Играй, музыкант», начал свой тернистый творческий путь с описания пьянок нашей компании. В стихотворной форме он воспевал живительное действие тех напитков из разряда портвейнов, которые за несколько лет до него прославил в прозе незабвенный Венечка Ерофеев. Но Слава всегда начинал писать с утра, вспомнив и осмыслив вчерашнее, прояснив голову одной бутылочкой «Жигулевского», не больше. По другому даже у него, «домашнего» поэта, писавшего в те годы исключительно для своих друзей, не получалось.
Великий русский поэт Сергей Есенин в версии семьи Безруковых беспробудно пил, начиная с 17-го года. До этого ему несколько мешала солдатская служба в Царском селе при императорской семье.
- Неужели он так, запросто, с императрицей и царевнами? И сам Распутин ему погибель предрёк?! – пытала меня моя любознательная тёща.
Я не являюсь фанатом творчества Есенина, хотя помню некоторые его стихи даже не из школьной программы. Мне более близко творчество других его современников: Гумилева, Пастернака, Мандельштама, Блока…. Но, зная методы и приёмы большевистской пропаганды, смею утверждать, что эти непростые отношения с «проклятым царизмом» обязательно нашли бы свое отражение в учебной литературе советского периода. Если не в школьной, то в институтской обязательно. Например, как он оду царице писать отказался, а именные часы Дома Романовых затырил. Не было таких сведений! Создатели фильма оправдываются, что они снимали художественное произведение, а не документальный фильм. Полноте, господа! Жизнь Есенина и так полна историческими событиями, его личность для отечественной литературы слишком значительна, чтобы окружать ее такими несуществующими, но существенными для характера подробностями. Они полностью искажают образ гениального деревенского поэта. Именно деревенского, это очень важно! Только представьте себе: простой паренек из российской глубинки приезжает покорять столицу империи. Он пишет стихи, но не уверен, что гениальные.
Настоящему художнику свойственно сомневаться. Все действительные есенинские загулы, романы с женщинами не своего круга и, как правило, намного старше поэта, все это следствие невероятного местечкового комплекса, неуверенности в себе, ощущения, что сказка вот-вот закончится. Именно потерянность на бурном фоне исторической эпохи, хаос в ориентирах, закончились для поэта петлей в «Англитере».
Сергей Есенин в интерпретации Сергея Безрукова больше похож на сына олигарха из глубинки, приехавшего покорять Москву с «котлетой зелени» в кармане и чемоданом кокаина. Он пьёт всё, что горит, трахает всё, что шевелится, бьет лица официантам, хватает в драке за яйца (из песни слова не выкинешь) Пастернака…. Когда, интересно, он лирические стихи успевал писать? Та же «Москва кабацкая» отнюдь не центральное произведение в его творчестве, Есенин был на редкость плодовит, как поэт. Вряд ли фистулы поэта-соперника, пусть и гениального, могли сподвигнуть на «Не жалею, не зову, не плачу…». Кстати, подобная драка, если она имела место быть, несомненно, нашла бы отражение во многих мемуарах современников, в катаевском «Алмазном венце» - сто процентов. Странно, что о ней знал только пятидесятилетний Виталий Безруков. В той драке победил Есенин, Пастернак же выглядит жалко и подло. Почему? Об этом чуть позже.
К большому сожалению, мои сограждане постперестроечного периода познают мировую литературу и историю посредством сериалов. Каким им представится классик отечественной поэзии, я сказал выше. Теперь об истории. Если судить по сериалу «Есенин. История убийства», в послереволюционный период ВЧК во главе с самим Дзержинским была занята исключительно одной проблемой - как изничтожить поэта Есенина. При этом видные чекисты находили время с ним выпивать, устраивать пьяные дебоши в присутственных местах, посылать за ним в заграничное турне киллера, который в течение года не мог выполнить «особо важное партийное задание». Это происходило в то время, когда шла решительная схватка за власть на самом верху, приведшая страну туда, где мы с вами до сих пор находимся. Что ж это они Гумилева тогда расстреляли по решению «тройки», или «Озеро Чад» показалось опасней «Черного человека»? Ах, Гумилев общался с контрреволюцией? Так Есенин в Европе лобызался с самой Антантой, и ничего. Откуда такие «двойные стандарты»? По версии Безруковых, основной причиной убийства поэта была поздравительная телеграмма Зиновьева к Великому князю с благодарственными словами по поводу отречения того от российского престола. Об этом Есенин, якобы, услышал от видных партийных деятелей. Интересно, эти деятели совсем остолопы, чтобы рассказывать такие вещи записному алкашу? Судя по революции, и не подумаешь…
Сценарий сериала, естественно, писался папой под сына. Папу Безрукова я не помню ни по Театру сатиры, ни по «Мосфильму», хотя он и «заслуженный артист». Вот на сына Сергея обратил внимание еще в начале 90-х, когда увидел его, двадцатилетнего, в гениальной роли пациента больницы им. Кащенко в спектакле «Табакерки» «Псих». У него уже тогда появились свои фанатки, караулили у подъезда. Безруков-младший тихого помешанного играл, без визгов и смирительных рубашек. Но был потрясающе убедителен, этакий молодой Николсон в советском варианте «Полет над гнездом кукушки», тоже идейный симулянт. С тех пор слежу за его творчеством. И вершиной считаю двести раз заклейменную «Бригаду». Тем и хорош Саша Белый Безрукова, что он все время разный. Вначале романтик, таким и я из армии вернулся, потом жесткий бандит, далее современный политик-депутат…. Меняются времена, меняется и человек. Целая палитра красок! Почему же папа использовал для сына только одну краску, даже не знаю какую? Есть такое редкое актерское амплуа – герой-неврастеник, яркий отечественный пример тому Георгий Тараторкин. Так Сергей Безруков даже под это амплуа не подпадает, он скорее «герой-психопат». От этого образа устаешь к середине каждой серии, хотя сыграно качественно, на голых нервах. Но что дальше, где развитие? Тупик…
Знаете, я большую глупость сделал, что параллельно с просмотром читал одноименную книгу, по которой и сняли сериал. При всех своих явных минусах фильм смотрится более достойно. И в этом не только заслуга блестящих актеров. В фильм не вошла та подленькая мысль, которая пронизывает весь первоисточник. Мысль эта очень популярна и востребована сегодня в нашей стране. Оказывается, поэта Есенина сгубили не просто чекисты, а чекисты еврейского происхождения. Автор вкладывает в уста поэта гневные слова: «Россию губит Лев Троцкий – Лейба Бронштейн», это звучит, как приговор. Не Троцкому, тому после ледоруба Меркадера уже ничего не страшно…. В блуд с расстрелом Есенина ввергает чекист Яков Блюмкин, тоже явно не француз, чьим прихлебателем являлся поэт Осип Мандельштам, тоже не англичанин. С расстрелом, вообще, отдельная песня. Есенин, якобы, из интереса участвует в расстреле контрреволюционеров, но ему дают наган с холостыми. У поэта истерика, а Мефистофель-Блюмкин веселится и говорит, что он теперь «повязан кровью». После расстрела у Есенина наступает «прозрение». Интересно, о чем он думал, когда во внутренний дворик Лубянки шел, ствол в руки брал? Таких «игрищ» даже Демьян Бедный сторонился, а наш крестьянский лирик…. Не верю, не верю и всё! А если поверю, то никогда не возьму в руки сборник стихов этого подонка.
Жизнь отравляли поэту не только евреи-чекисты. О безобразной драке с Пастернаком я уже говорил. Очень мерзко выглядит и гениальный Мейерхольд, отнявший у поэта любимую жену Райх, которая в любую свободную минутку ныряла в постель к поэту. Потому что «лучшего мужчины у нее в жизни не было»! Кто бы спорил…. Мейерхольд же, «в отместку», отказывается ставить есенинского «Пугачева», «потому что чувствует»…. Глупость и мерзость, которые даже комментировать не хочется. Несмотря на все происки «мирового сионизма» (или вследствие их), поэт спит почти исключительно с представительницами «еврейской национальности». Почему с ними? Для этого стоит прочитать описание нью-йорских похождений поэта, где он с женой Айседорой попадает на шабаш еврейских иммигрантов-неудачников. Те оскорбляют поэта словом и делом, немедленно совращают его жену, а самого Сергея Александровича «пользует» в грубой форме хозяйка вечеринки, воспользовавшись его бесчувственным положением, вот такая развратная нация. Можно подумать, что русский жеребец отказался бы от женского тела по трезвости…. Виталий же Безруков все пытается списать на национальную похоть, которой так выделяются еврейки. Откуда у московского актера столько ханжества и антисемитизма?..
Я давно не был в Москве, практически четыре года. На «Мосфильме» я не работаю с конца 88-го. Но смею утверждать, что в мои годы Виталий Безруков обязательно получил бы по морде в пяти метрах от проходной киностудии. Не от еврея, от первого же порядочного человека. Интересно, как он сегодня смотрит в глаза худруку своего театра Александру Ширвиндту, тоже явно не японцу? Или он завязал с театром, почувствовал себя большим писателем и пишет под своего сына очередной опус о том, как отравил жизнь русскому гению Пушкину еврей Бенкендорф? Почитаем…
P.S. Когда мы с моей культурологической тещей досматривали последнюю серию «Есенина», из детской раздавался рёв, синхронный телевизионному. Так мой трехлетний сын сам с собой играет в любимых динозавров. Тёща опасливо поглядывала на дверь:
- А вдруг тоже поэтом вырастет? Не хуже Есенина...
Не дай Бог!
Леонид Черток
Фото с официального сайта Сергея Безрукова