Мятеж в театре Карабаса. Немного о сериале «Балет»

Сразу предупреждаю, в данном контексте Карабас – это государство как фактический хозяин всего, в чьём названии есть прилагательное «Национальный». С другой стороны… если кормишься из бюджета, будь любезен выполнять некий свод писанных и неписанных правил. За полной свободой творчества пожалуйте в частное плавание, по-моему, это логично.

Отечественному зрителю периодически дают заглянуть в творческое закулисье. Началось с ностальгической «Оттепели», продолжилось в «Актрисы», теперь настал черед элитарного и оттого таинственного «Балета». Ну да, элитарного… сколько процентов от граждан страны видели это таинство на сцене, а не в телевизоре во время августовского путча?

И дело не только в дорогущих билетах и тотальной нехватки культурных учреждений подобного профиля. Просто люди не понимают языка танца, их не завораживает пластика человеческого тела (хотя автор этих слов в армии встречал простых рабочих парней, которые на гражданке минимум раз в год устраивали себе праздник – ездили за 100 км в Москву именно на балет).

Зато сплетен вокруг этого самого закрытого от нескромных посторонних глаз искусств… одна Волочкова чего стоит. И началось это отнюдь не с гласностью. При всей советской информационной закрытости в общество просачивались слухи – ещё одна звезда русского балета предала родину и осталась ТАМ. Ходил даже такой анекдот: «На гастроли в Нью-Йорк уехал Большой театр, а вернулся – Малый».

Причём, в отличии от драматических, балетные имели неплохой шанс продолжить карьеру. Не только потому, что наша школа считалась одной из лучших, но и по причине международного языка танца, который лёгкий национальный акцент только украшает. Был негативный пример Годунова… зато он в кино выбился. А вообще балетных на зарубежных гастролях пасли, как никого… плотнее только хоккеистов.

Именно с эпизода побега в свободный мир начинается интрига сюжета сериала «Балет». Молодая балерина принимает судьбоносное для себя решение остаться в Америке, якобы на родине её ожидают большие неприятности, вплоть до ареста.

Балерину-то за что, воскликнет наивный читатель и я вместе с ним, она что, решила «Архипелаг ГУЛАГ» через таможню протащить?! Через несколько серий нам объяснят, в чём тут прикол – с ней через папу-гебиста так расправилась конкурентка по театру и по телу вожделенного мужчина. Прогресс налицо, уже тогда сыпать толчёное стекло в пуанты считалось анахронизмом царских времён. Возможно мужчине даже повезло – заниматься с женой любовью в лифте после тридцатилетнего брака, пусть она по жизни и конченная су… - это, знаете ли, дорогого стоит.

Впрочем, он и от старой любви не отказывается, в том числе, и переспать. Театр, чё! Нет, вы не подумайте, в сериале всё очень гетеросексуально (с лёгким закосом в геронтофилию), ни намёка на… и это несомненный плюс в карму его создателям.

Рута (героиня) добилась на Западе многого, но недовольна. Не оплатой за творчество, но собой в искусстве. И тут ей поступает заманчивое положение обнулиться – вернуться на Родину в качестве режиссёра-постановщика с полным карт-бланшем на свободу творчества и без претензий со стороны государства за тот давний побег. К старым врагам, которые за прошедшие годы заняли ключевые посты в Главном театре страны – эта формулировка произносится неоднократно.

То есть, сомнений нет – имеется в виду Большой. Его постоянно показывают, как снаружи, так и внутри, всё очень узнаваемо. У зрителя обязательно возникнет ощущение, что сериал снят «по реальным событиям», одним переименованием не отделаться. И дальше мысль – кто решил расправиться с ГАБТ?! Конкурентов перечислить несложно…

А там… мафия. Частично семейная, подмявшая под себя и само творчество, и немалые финансы. Над всем этим стоит крайне несимпатичный (даже внешне) представитель государства. Который позволяет себе прилюдно раздавать подзатыльники недовольным артистам… отсюда и Карабас.

Несколько шокировало, что сегодняшний балет в своём закулисье недалеко ушёл от тех самых поругаемых 90-х. Артистов всё также вывозят на загородные тусовки, то ли госдеятелей, то ли олигархов, то ли бандитов, по внешности и повадкам не определишь, деньги на постановку выдаются режиссёру лично и в наличности. Так себе государственность, куда только органы смотрят?!

Органы на экране присутствуют, но только в карательно-репрессивной функции, когда по звонку нужно расправиться с неугодными. Тень папы-гбиста продолжает «крышевать» дочку-интриганку, она продолжает жить по его заветам.

Со свободой творчества тоже облом. Американизированной Руте постоянно напоминают об ответственности перед давно почившем государством – «ты никто, страна тебя вырастила и выучила, и ты должна…». Фактически вынуждаю на второй отъезд, теперь уже окончательный. С ней российское искусство потеряет…

…что именно? Самого балета в сериале немного, классического, тем более. Что объяснимо, с экрана постоянно звучат фразы, как всех задрало «Лебединое озеро», и зрителей, и исполнителей. Чего же оно за границей продолжает собирать аншлаги? Или только там и остались утончённые интеллектуалы?

Модернового, Рутиного, побольше. Эту форму подачи приверженцы классики называют «аэробикой». И я с ними в чём-то согласен, как не знаток, надо каждую неделю ходить на «Щелкунчика» и «Ивана Грозного», что бы потянуло к «новой волне». В других стенах – сколько угодно.

Параллельно прерывистой сюжетной линией проходит тема внутренних интриг в труппе театра. Тех, что известны даже нетеатралам – примы готовы на всё, чтобы оставить кордебалет на втором плане. Ведь это живые деньги – частота выходов на сцену, главные и второстепенные партии и т.д., всё учитывается в зарплатной ведомости. Тут любая су… станет, дай только в примы выбиться. Причём заграничные гастроли давно потеряли свою былую привлекательность, когда на один купленный там и проданный здесь видик можно было год жить безбедно.

Апогей сюжета наступает в самом конце, когда артисты закрытого проекта путём технических ухищрений и народной смекалки отсекают и прим, и руководство, представляя собравшимся на всё тоже «замшелое» «Лебединое» глоток свежего новаторского воздуха.

Звучит слово «мятеж». Изрядно подзабытое, давно литературное, но ставшее неожиданно актуальным во время известных июньских событий. На экране бунтовщики сорвали аплодисменты, даже овации (хотя должна была уйти половина зала, как минимум, потребовать возврат денег), от технического работника прозвучала фраза – «мы делаем ИСТОРИЮ!». Карабас посрамлён и удовлетворился правом единолично проводить шахер-махер в театральном буфете. В реальной жизни всё закончилось… ну, вы сами знаете. 

Не спешу петь осанну создателям сериала за смелость, во время известных событий «Балет» уже появился в Интернете (насчёт телепоказа теперь сильно сомневаюсь). Нового про это искусство мы мало что узнали, но хоть развлеклись. И опять поискали фигу в кармане авторов – бестолковое и жестокое государство (в лице отдельных представителей) иногда может остаться с носом. Хотя бы в мечтах.

Будем ждать сериала «Клоуны»?

Леонид Черток