Время пи (а ракета летит). «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» Андрея Кончаловского

И как же снимать кино о загадочной русской душе без этих непременных составляющих, без которых никакой правдивости нет и быть не может? Пришлось создателям ленты прибегнуть к компромиссу. В первом случае на экране возникает суровая надпись, в худших традициях предупреждений от Минздрава. Во втором текст героев перекрывает противный комариный писк. Такое у нас нынче время - Время пи...

Несколько причин смотреть «Почтальона Тряпицына». Фильм целиком снят на территории Архангельской области, неизбалованной вниманием кинематографистов. Практически все роли исполняют непрофессиональные актёры, что навевает воспоминания о таком стиле, как неореализм. Лента получила в Венеции «Серебряного льва», что является отличным промоушном (но лишь для западного проката). Режиссёр отказывается выставлять картину на премию «Оскар», бичуя потребительский подход к искусству кино, как исключительно к элементу индустрии развлечений. Телевизионная премьера «Тряпицына» назначена раньше его выхода на широкий экран, что лишний раз подчёркивает арт-хаусность ленты. Короче, моё кино, которое буду смотреть, отрешившись от родословной его создателя.

Помните юмористическую репризу из 80-х: «О чём это кино... да ни о чём»? Каждое утро житель Кенозерья Алексей Тряпицын просыпается и... подолгу смотрит на свои прикроватные тапочки фасона «пляжки». Наверное, думает - «какого хрена я родился на этом убогом севере, а не где-нибудь в Крыму, только что освобождённом от украинского ига?». Это мой вариант расшифровки данного символа, показанного с мельчайшими подробностями аж четыре раз, остальным заинтригованным режиссёр Кончаловский также милостиво и по барски разрешил додумать свой вариант.

Далее главный герой картины долго пьёт чай за просмотром очередного выпуска «Модного приговора». Что, по меньшей мере, странно, учитывая специфику его профессии. Дело в том, что работа почтальона, тем более деревенского, подразумевает раннюю побудку, тогда как данная передача выходит без пяти одиннадцати утра. В хорошей деревне к этому времени никого трезвого уже не найдёшь, кому пенсия выдавать прикажете? Впрочем, я совсем не удивлюсь, если Андрей Сергеевич таким витиеватым образом обозначил высокий социальный статус Лёхи Тряпицына - такие, мол, часов не соблюдает.

Дальше следует бытописание трудового дня деревенского почтальона с бесконечными «пи» в диалогах. Самое время вспомнить задачи, которые ставит перед собой уже упоминавшийся неореализм. Читаем в интернете: Неореализм [итальянский} стремился с максимально возможной достоверностью создавать образы и воспроизводить атмосферу из жизни рабочего класса и городских низов. Съемка велась не в студии, а на природе. Кинокамера свободно передвигалась с места на место, фиксируя в каждом эпизоде мельчайшие детали. Часто в основу фильма ложилось реально происшедшее событие. Упор делался не на отвлеченные идеи, а на чувства персонажей. Нередко фильм снимался без разработанного сценария, по ходу создавались и менялись диалоги. В съёмках зачастую принимали участие непрофессионалы. В неореалистических лентах отсутствует назидательный элемент; «маленькие люди» показаны с подчёркнутой симпатией, а их проблемы - с состраданием.

Насчёт симпатии к героям от Кончаловского у меня есть кое-какие сомнения, а остальное просто про него писано. Непрофессионалы в кадре, документальность, сценарий, что называется, с колёс - всё это есть в «Тряпицыне». С одним немаловажным уточнением - изначально неореализм возник на основе критики существующего режима. Неужели брат председателя Союза кинематографистов РФ снял фильм, держа фигу в кармане, а Костя Эрнст в это не въехал и дал фильму воскресный прайм-тайм?

Отдельно о деталях быта. В 80-х «Мосфильм» часто снимал в советских деревнях, и я хорошо помню интерьеры тех изб. Если что с тех пор и изменилось, то только наличие цветных телевизоров. А так, даже воду греют на электроплитках, а не в электрочайниках, но это, скорее, из-за слабости электрощитков, а не от тотальной нищеты. В остальном та же убогая мебель, стены в журнальных вырезках и прочие атавизмы социализма. Но есть момент, на котором режиссёр концентрирует внимание зрителя частыми повторами - аккуратная бедность соседствует с расхристанной нищетой. А достатка не видно в принципе, этакое гетто для маргиналов посреди божественной природы.

Чтобы не забыть - иногда Кончаловский ради любви к своим героям грешит против исторической правды. Мне странно слышать разговоры пожилых пейзанок о творчестве Клода Лелюша на примере его «Мужчины и женщины». Впрочем, допускаю, что та кинобабушка - потомок ссыльных интеллигентов, каких немало осело в Архангельской области после реабилитации, но тогда история требует дополнительных подробностей. Да и сомневаюсь я, что в том краю канал «Культура» принимается на обычную антенну, а спутниковую тарелку в фильме не приметил.

Леха Тряпицын - персонаж положительный, бросивший пить два года как. Лет ему... от тридцати до пятидесяти, с таким лицом и поведением точнее не определишь. Опять же при госслужбе, первый жених в районе. Было бы на ком. Та, что есть - инспектор рыбнадзора - предпочитает рукоблудить, чем отдаться чувству. Причём занимается этим посреди бела дня, когда в любой момент в дом может ворваться малолетний сын. Вот и гадай теперь, что в этом эпизоде зашифровал режиссёр - или необузданность героини натуры, или нелёгкий труд инспектора рыбнадзора, когда вечером руки до себя не доходят.

Ох уж эти метафоры и символы Кончаловского! Что в фильме делает кот, постоянно следящий глазами за Тряпицыным - кот Бегемот или его рабочая совесть? Я, конечно, плохо разбираюсь в кошачьих, даже недолюбливаю за излишнюю независимость нрава, но способен отличить обычную мурку от элитной породы. Как такого аристократа занесло в этакую глушь, где его история?

Окончательно меня добила сцена прихода Лёхи Тряпицына с мальчиком в святая святых космодрома «Плесецк». Как раз в тот момент, когда ракета отправляется на стартовую площадку. Туда не каждого аккредитованного журналиста допустят, а почтальона - без проблем. Неплохо бы Минобороне разобраться с этим бардаком.

Ещё один сбой неореализм Кончаловского дал в внутри современного торгового центра г. Мирного. Зачем нужна была эта сцена, понятно - показать, что от патриархальности XIX века до урбанизации XXI-го всего полтора часа хода на моторке. Но, чтобы девушка-бармен за стойкой, упакованная в стиле гранж, с таким пониманием и отзывчивостью восприняла фразу главного героя - «я не пил два года», набухав ему полный стакан водки, а потом отменила заказ, поменяв на мороженое, пардон, не поверю. Ведь обратно в бутылку не сольёшь, там дозатор. Или подразумевалось, что девчушка сама заглотила двести пятьдесят, восхищаясь принципиальностью Лёхи, и именно этой сцене аплодировала стоя Венеция? Что ж, в это верю безоговорочно.

Но самое страшное и неприглядное в фильме, на мой взгляд - это лица героев. Вот для чего нужны непрофессионалы, как не загримировывали в своё время в алкаша Федула Бронислава Брондукова, зритель всё равно любил его, как родного. А вот трезвого Лёху сложно, сразу проникаешься сочувствием к его самоудовлетворяющейся даме сердца. Говорите, у него душа красивая? Простите, не заметил. Речь почтальона Тряпицына скупа, скучна и нуждается в субтитрах из-за плохой дикции. Уж лучше в Архангельск за призрачным счастьем рвануть, тут я рыбнадзор прекрасно понимаю.

Последняя сцена фильма перед титрами вызвала у меня приступ гомерического хохота. Сидят два мужичка, у которых в жизни лишь водка да рыбалка, на фоне красот родной природы, а за их спинами в небо взмывает какой-то «Фотон-Протон». Что означает сей фаллический символ - клали мы на весь мир с прибором - я правильно понял режиссёрский посыл?

Так чему аплодировала стоя Венеция? Тому, что они, слава богу, не живут в таком г...ще? Что жители их деревень вешне не похожи на дриопитеков (я два месяца прожил в глухой американской провинции и видел только приветливые улыбающиеся человеческие лица)? Что их пенсионерам не приходится выживать на пенсию в 250 евро, а в каждый их дом подключен к телефону и интернету? Что их законы едины для всех - если введён запрет ловли рыбы, он распространяется и на генералов в том числе? Или рукоплескали мужеству губернатора Архангельской области Игоря Орлова, не постеснявшегося лично приехать для презентации ТАКОЙ жизни в своём регионе?

Какие ещё эмоции у меня вызвал последний фильм Кончаловского? Одно сплошное долгое пиииииииииииии... Уж лучше бы и дальше «Щелкунчика» снимал.

(кадр из фильма: так живёт русская северная деревня в во втором десятилетии XXI века)

Леонид Черток    

Вы любите смотреть телевизор, то вам следует посетить сайт http://itelevisor.ru. Сотрите лучшие каналы только тут. Заходите к нам на сайт!